〔读写札记〕武江波 / 写出生活的真实与陌生感——同心读书会文学畅谈感悟

黄河韵

　　写出生活的真实与陌生感

——同心读书会文学畅谈感悟

武江波

晋中同心读书会第96期“小说中的现实，现实中的小说”主题沙龙，在榆次大学城书咖里艺术中心悄然开场。现场请到了两位斩获赵树理文学奖的70后作家李晋瑞、苏二花，以及《黄河》杂志青年编辑曹桐桐作为访谈嘉宾，三个小时的对谈里，文学的根脉一点点扎进在场每一个人心里。

三位嘉宾都从自己的创作经历切入，聊出了“生活真实”的分量。苏二花出身于县邮递员家庭，童年最早的玩伴便是父亲投递袋里的各类报刊，那些油墨香里的故事，成了她文学最初的启蒙。后来她写《雁门归》，字里行间全是化不开的故乡情结，她认为“北京的水，洗不了我雁门的骨头和血液”，道尽了山西人刻在骨子里的倔强。

李晋瑞的获奖作品《等炮来》写的是太原解放战役的旧事，为了摸透那个年代的肌理，他泡在史料里、走在老城墙根下找细节，连民国年间督军府东花园的情况都摸得门清。小说里的情报员被囚禁在小院里，只等炮声判断战局——炮弹落到院子里的那一刻，就意味着城防图已经送到了解放军手里，他的任务完成了。故事里藏着太原人民受过的苦，视角沉到了泥土里，读来格外亮人眼目。这位从山西山沟里走出来的作家，笔锋能跨过大洋去写法国、墨西哥的历史，内核却永远是扎实的生活质感，读来从来不会让人觉得悬浮。

“艺术从来不是高于生活，反而常常跟不上生活，低于生活。”李晋瑞的这句话，戳中了在场许多创作者的痛点。生活本身的厚重与广博，永远是艺术取之不尽的源头。“小说就是生活，是油盐酱醋，是爱恨情仇，我只是个转述生活的匠人，像抹灰工那样，把真实的故事一点点砌到文字里。”在他看来，文学是最贴近人本身的东西，尤其在当下这个不少人被机器投喂、逐渐失去独立思考的时代，文学更是帮人锚定自我的锚点。

关于创作，两位作家有个共同的共识：写生活不能写得千人一面，要写出“陌生感”。这种陌生感不一定非要去异域寻找——李晋瑞写异国故事、女作家白琳在罗马写异乡人，确实有距离带来的新鲜感，但更难的是在熟悉的日常里挖出陌生感，写出“人人胸中有，人人笔下无”的味道。这份陌生感来源于创作者独一份的观察与思考，“作家要像蚕，吃进去的是桑叶，吐出来的得是丝”。

这种陌生感本质上就是艺术化的处理：立意要新，叙述也要巧，不直白，不浅露，要有点“指东打西”的韵味。怎么才算写得好？苏二花的标准很实在：两三万字的中篇小说，读者看完了脑子里还在转，会忍不住去想人物的前因后果，会自己往故事里填东西，就算成了；长篇小说里的每个人物都得立住，随便拎出一个都能单独写小传，读者看着看着就觉得自己也进到了故事里，那才是成功。

聊到创作者的成长，苏二花提到了一位作家的一句话：“童年是幸福的，不会成为一个作家”。这话听起来绝对，却是从另一个角度映证了海明威说过的“不幸的童年是作家的摇篮”，也暗合了托尔斯泰那句“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”——苦难和波折最能养出对生活的独特感知，哪怕童年没有吃过苦，创作者也要主动去扎进生活里体验。就像作家李娟刚出道时，老师对她说的那样：“你去生活，去爱，去受伤。”那些走过的弯路、受过的磋磨，最终都会变成文字里独一份的陌生感，所以巴尔扎克才说“苦难对于天才是一块垫脚石，对于能干的人是一笔财富”。

作为两位作家作品的责任编辑，曹桐桐则从期刊编辑的视角，拆解了两部作品在“历史真实与艺术虚构”之间的平衡技巧，还给在场的普通创作者提了不少题材打磨、投稿的实用建议。参会的文学爱好者们也纷纷聊起自己的创作规划，说听完这场对谈才明白，最该写的就是身边熟悉的人、打动过自己的事，不一定总想着去够那些遥远的题材。

沙龙的最后，李晋瑞的发言掷地有声：“做文学，首先要有自己的语言，没有独属于你的语言，就没有独属于你的文学。”

整场对谈下来，所有人都觉得既亲切又新鲜。亲切的是一群爱文学的人凑在一起，聊的都是刻在骨子里的热爱；新鲜的是听到了太多和自己此前认知不一样的观点，而这些刚好是创作者最需要补的养分。有文友写诗赞扬座谈沙龙，其中有句：“小说深谈观世相，现实入笔写沧桑。同心共品书中味，把盏同研字里章。四十书友怀清趣，一席交流润腑肠。愿得书香常作伴，笔耕不辍谱新章。”我们文学的来路，就在对生活的真诚观察里，就在那点别人写不出来的陌生感里。

2026.9.8日