柳北朱华英的美篇

柳北朱华英

《庾家码头五姐我的好妈妈》回忆录连载·第七章 坚韧的母亲—宜山茅草屋的那个晌午

​宜山茅草房的堂屋里，摆着只晒谷的大簸箕，妈妈用它来专门给我们兄妹几个当护娃圈。苦日子里，这只大簸箕，就是妈妈守着我们的小天地。

那时候的日子，苦得嚼得出渣，爸爸妈妈为了混口饭吃，天天在外头做工，茅草房里没个大人照看娃。妈妈出门前，总要把家门锁牢，千叮咛万嘱咐让大的带小的，转身就急急忙忙往地里、往厂里赶。我们姊妹几个命苦，生下来没几天就不能专靠吃奶水了，妈妈就熬烂粥、做糕羮给我们填肚子，白话里喊的“羮”，糊糊的能咽下去就行，哪有啥精细吃食。

小的时候不会翻身、不会爬，妈妈就把我们搁摇篮里、铺板上，走一步回一下头，满心都是放不下；等我们会手脚乱扒、能在地上爬了，妈妈就找竹椅站栏把我们圈着，可茅草房里有灶火、柴刀，妈妈总怕我们爬远了磕着碰着。思来想去，妈妈就把那只大簸箕找来，稳稳当当搁在堂屋正中间，把我们几个小不点全放进去。那簸箕大得很，圈着我们的小身子，妈妈出门做工，心里好歹能踏实些。

这事也是我长大了，听妈妈慢慢讲起的。那会儿大哥还是个半大孩子，耐不住性子，趁家里没大人，偷偷溜出去玩耍，忘了回家，把照看我的事抛到脑后，只留二哥一个小的在家守着我。妈妈收工回来，推门就见二哥坐在地上哭得上气不接下气，再一找，我竟爬到灶膛边扒灶灰，满头满脸连小衣服上都是灰，活脱脱一个小灰猴。

偏巧这时大哥想起了回来，推门见妈妈在家，吓得不敢作声，想轻手轻脚溜进屋，被妈妈一眼瞅见，大步上前一把就捞住了他。妈妈顺手摸过根小竹鞭，照着他就抽，边抽边气呼呼地骂，还狠着心说不要他了，要把他赶出门去。大哥打小就没离开过妈妈，哪经得住这话，当场哭嚎起来，死死拽着门框赖在门口，妈妈骂不走，拿竹鞭打也不肯挪步，就犟着守在门口，死活不离开这个家。

那顿打，妈妈哪里是真狠心，是又气又疼，心里憋着太多的无奈和苦——怕我出半点闪失，又恨大哥不懂事，更愁这无人照看的日子。宜山的日头，晒着茅草房的顶，晒着妈妈在外奔波的身影，晒得日子清苦，却从没晒垮妈妈的性子。那只大簸箕装不下温饱，却在无数个妈妈外出的晌午，稳稳圈住了我们的平安；大哥拽着门框哭嚎不肯走的模样，妈妈举着竹鞭又气又软的模样，都藏着苦日子里一家人扯着心的暖，更藏着妈妈这个普通母亲，最实打实的坚韧和疼爱。

两岁多的那个晌午，宜山的太阳晒得暖烘烘的，十字路口的泥土路被晒出淡淡的土腥味，路边的小草蔫蔫地贴在地上。我们家的茅草房就立在路口拐角，黄泥墙被晒得发烫，屋顶的茅草缝漏进几缕阳光，在地上洒下细碎的光斑。屋子对面是镇上的糖饼铺，木柜台磨得发亮，铺前的竹箩筐上摆着簸箕，一筒筒仁心米码得整整齐齐，阳光一照，像藏着甜甜的光。铺子后头是空旷的广场，整个午后安安静静的，只有风吹过茅草的沙沙声，偶尔有几声远处的鸡鸣，在安静里飘得很远。

我穿着洗得发白的小粗布褂子，攥着路边摘的狗尾巴草往家跑，心里还惦着妈妈早上说的半块米糕。跑到家门口，踮着脚尖推那扇吱呀的木门，可门却从里面抵着，怎么推都纹丝不动。我使出全身力气推了好几下，小胳膊都酸了，门还是没开，只好跑到街边，蹲在石头上望着家门，目光又忍不住飘向对面的糖饼铺，簸箕里的仁心米，是那时我眼里最稀罕的模样。

我不知道来来回回走了多少趟，从家门口到街边的石头旁，又折回来推门，小手攥着冰凉的门沿，推了一遍又一遍，指尖都磨得有些发红。阳光慢慢往西挪，茅草房的影子拉得长长的，落在地上像一块软乎乎的黑布。我心里有点慌，眼眶微微发热，却不敢哭，只能趴在门上听里面的动静，隐约能听见妈妈轻轻的声音，却听不懂是什么，也不敢喊，就那样守着那扇推不开的门。

街上偶尔有行人慢悠悠走过，脚步轻轻的，没人留意路口这个小小的我。对面糖饼铺的老板偶尔探出头看一眼，又低下头忙活，风裹着淡淡的米香飘过来，我却没心思惦记，只一门心思推那扇家门，好像推开门，就能看见熟悉的妈妈。

终于，在我又一次使劲推门时，那扇吱呀的木门，轻轻开了。没有旁人的身影，屋里只有妈妈，她靠在里屋的木板床边，脸色有些苍白，额头上还沾着细细的汗珠，却朝着我，轻轻招了招手，声音柔柔的，带着一点虚弱：“丫头，进来。”

我立马跑进去，屋里飘着淡淡的草木灰气息，里屋的床边，多了一个小小的襁褓。妈妈伸手轻轻拎着我的后领，把我放在床边的小板凳上，那小板凳就挨着摇篮，摇篮里躺着小小的妹妹，闭着眼睛，脸蛋红扑扑的，小小的一团，连手都只有我的小拳头大。“捡了个妹妹回来，以后你是姐姐，帮妈妈推推摇篮，哄哄她。”妈妈说着，把我的小手放在摇篮边上，教我一下下轻轻推。

我小心翼翼地推着，摇篮慢慢晃，妹妹安安静静的，妈妈就坐在旁边，轻轻擦着额头上的汗，偶尔抬手摸摸我的头，又摸摸妹妹的小脸，眼神柔柔的，看不出一点辛苦。

后来的日子里，总有些模糊的画面在脑子里——天气好的时候，妈妈会把院子里晒谷子的大簸箕搬出来，铺上干净的稻草，把妹妹放在里面晒太阳。簸箕被太阳晒得暖烘烘的，妹妹躺在里面，小手小脚胡乱挥，偶尔还会慢慢爬几下，弄得满身都是金黄的谷粒。我就蹲在旁边看着，妈妈坐在簸箕边搓谷子，一边搓，一边轻轻哼着不成调的歌谣，阳光洒在她的身上，把她的头发染成了暖暖的黄色，茅草房的影子，轻轻裹着我们仨。

长大以后，和兄妹们聊起妹妹的出生，我笃定地说，是在宜山街边那间茅草房里。二哥皱着眉，什么都记不清了，唯有大哥点点头，说他记得那段日子，我们确实住在十字路口的茅草房，只是那时候，他和二哥要帮着忙活，爸爸也在外头，家里常常只有妈妈一个人。他们都没见过刚出生的妹妹，唯有我，凭着两岁多的零碎记忆，守着那扇推不开的门，守着对面的仁心米，成了第一个看见妹妹的人。

如今再想起那个宜山的晌午，心里满是不可思议。那时的妈妈，是怎样一个人，在那间茅草房里，熬过了最难的时刻，又笑着给我打开那扇门，轻轻告诉我，多了一个妹妹。没有旁人搭手，没有一句抱怨，她就那样，凭着自己的一双手，撑起了茅草房里的我们，撑起了那段苦日子里的光。

那些细碎的记忆，推不开的门、路口的仁心米、暖暖的簸箕、小小的摇篮，还有那个苍白却温柔的妈妈，缠在一起，成了心底最珍贵的念想。我才慢慢懂，妈妈的坚韧，从来都不是挂在嘴边的话，而是藏在宜山的阳光里，藏在茅草房的岁月里，藏在她一个人撑起我们一家人的日子里。

请看下集

老年创作者—朱华英

​