三件军藏信物，半生军旅温情

大漠绿洲

证存戎旅，票载归途，收据藏军旅情。

岁月无声，流年不语。转眼间，我告别军营、转业回乡，已然将近四十载。近四十年来，生活辗转日常，烟火岁岁寻常，那本转业军人证明书和一堆军旅旧物，我极少取出翻看，静静珍藏在箱底，如同把一段滚烫的青春悄悄藏进岁月深处。今日整理旧物，无意间翻出这些老物件，一本转业军人证书、三张车票、一纸泛黄的转业费收据，静静铺在眼前。刹那间，尘封几十年的军营记忆轰然苏醒，往事历历，恍如昨日。

　　这本小小的转业军人证明书，是我军旅生涯最庄重、最深情的收官印记。证书扉页上，中华人民共和国国防部厚重沉稳的大红印章清晰如初，郑重镌刻着我的人生坐标：现为加强国家社会主义建设，特准予转业。黑龙江省军区的钢印浅浅压过证书内我的相片，就此定格了我军旅凭据。证书内页，守备八师政治部鲜红的公章端正规整，记录着1988年8月1日，经部队正式批准转业离队。一钢印、两红印章，字字千钧，锁住了我与军营挥手作别的那一刻，也封存了我数年戎装岁月的荣光与不舍。

　　1988年9月，是我军正规化恢复军衔制的关键年月，也成了我军旅路上最特殊的一年。往年部队转业干部，大多在十二月离队，不耽误年度工作交接。而那一年政策特殊：凡是年初确定转业的军官，一律不参加当年授衔（如果这一年不转业，我授的是少校军衔。没有授上军衔还是很遗憾的）。为保障留队战友顺利完成授衔工作、理顺岗位编制，所有转业干部必须在当年九月底前全部撤离军营、腾位让岗。

　　年初接到确定转业通知后，我便安心待命，静静等待告别军营的时刻。九月初，接到归队办手续的通知，我即刻匆匆返程回到部队。短短数日，忙碌而仓促，却是我最后的军营时光。我奔走在师机关各个科室，逐一办结各项手续：到师组织科办理党员组织关系转移介绍信、到干部科办理军转干部移交地方介绍信，最后到师财务科办理领取了转业费，于是有了这张转业费收据。一趟趟奔走，一次次签字盖章，每一道流程，都是一次与军营的郑重告别，每一步手续，都在悄悄为我的军旅生涯画上句号。

　　这张泛黄的转业费收据，是1988年9月7日师财务科正式开具，清清楚楚记载着，我的转业费共计1943元（含运输包装、旅途住食行等费用）加在一起不到2000元。在物资尚不充裕的八十年代末，这笔经费，是部队对一名老兵多年奉献的肯定与体恤，是军营留给我的最后一份温暖馈赠。薄薄一纸票据，朴素无声，却承载着最厚重的军旅温情。

　　留存至今的老车票，完整留住了当年的归途与心绪。当时由佳木斯到大虎山（大虎山是我乘火车回家的中转站）的车票是16.6元，再加卧铺票3.3元，是19.9元，由大虎山到彰武的车票是2.5元，一共是22.4元。寥寥数字的票价，在当年不算微薄，更载满了一名老兵卸甲归乡、不舍离营的万般心绪。

　　让我终生难忘、每每想起依旧动容的，是离队那天的站台送别。1988年9月13日这天秋风微凉，军营如故，熟悉的营房、熟悉的道路、熟悉的气息，一切依旧，唯独我即将远行。早上在师机关食堂吃过早饭后（这也是我军旅生涯的最后一次军餐），师后勤部李恩祥部长、军械装备科潘化义科长两位领导，亲自陪我乘车前往火车站为我送行。空旷的站台之上，没有盛大的仪式，没有喧闹的人群，只有首长真挚的关怀与战友真挚的情谊。临别之际，我们紧紧握手，深情相拥。多年军营朝夕相伴、同岗共事、风雨同舟，早已结下胜过亲人的战友情深。千言万语堵在心口，最终都化作沉默的凝望与不舍。当我迈步登车，回头望见站台上两位首长伫立目送的身影，一瞬间热泪翻涌，双眼湿润。列车缓缓启动，车轮声声，渐离站台。窗外熟悉的建筑渐渐后退、慢慢模糊，我心里清楚，从此戎装卸身，军旅岁月，正式落幕。再见了我曾为之付出青春的军营！再见了朝夕相处亲如兄弟的战友！再见了佳木斯！再见了我的第二故乡……。

　　四十年风雨匆匆而过，人间几度沧海桑田。昔日青年，如今已是鬓染霜华。多年来，我安居家乡，归于平淡烟火，极少再刻意回望过往。可今日再次触摸这些带着浓浓军味的老物件，转业证的庄重、旧车票的褶皱、收据的斑驳，瞬间勾起我无尽的思念，军营旧事、战友深情，一一涌上心头。

军营里和战友亲手建造的座座营房，亲手种下的颗颗白杨树，作训场上坦克履带疾驰碾压和坦克火炮破空嘶鸣的情景，还有那些与我朝夕相处摸爬滚打十几年的战友……如诗的岁月如歌的生涯，铸就了我火热的军旅年代，难忘的记忆展示着我的每一个足迹，影集里我那身着草绿色军装的一个个旧影、连同这些转业军人证书、转业费收据、老车票等“军品”，永远珍藏着那段不平凡的经历，成为了我永久的回忆，并将永远珍藏在我的心里……。

　　时光可以老去容颜，却永远磨灭不了深深扎根心底的军旅印记。军装虽已脱下近四十年，军魂确早已融入血脉、刻入骨髓。这些历经岁月沉淀的旧物，不再是简单的票据与证书，它们是我青春最滚烫的见证，是我人生最贵重的珍藏，是我一生难以割舍的军营情怀。岁月悠悠，军旅难忘。半生回望，初心依旧。那段热血从军的青春岁月，那些肝胆相照的战友情深，将永远镌刻心底，岁岁回味，终生难忘。

大漠绿洲写于脱下军装（1988年9月）38周年之际

2026年9月8日

大漠绿洲.文/图