香柴花开

一叶诗草

文/一叶诗草

图/网络致歉

　　香柴花开的时候，春天已接近尾声，盛夏拉开了帷幕。

端午时节，石门沟的香柴花开的正旺。一簇一簇的，静静的开在公路两边的山屲上，整片整片的，像是谁把天上的碎星星摘下来，随意撒在了翠绿的枝叶间。香柴花颜色是紫色的，又带着一点点青，若不仔细看，几乎要以为是新发的嫩芽。可一旦你走近了，那股香气便不由分说地缠上来，不是桂花那样浓烈的甜，也不是兰花那样幽远的冷，而是一种温软的、带着自然泥土气息的清香。

　　香柴花，又名紫杜鹃，属乔灌科。在故乡的坡地上随处可见。它们不择土壤，在山屲、崖畔、河谷、都能扎下根去。树干不粗，表皮皴裂如老人手背上的纹路，枝条却坚脆，风一来便轻轻摇晃，满树的花也跟着颤，香气便一阵一阵地漾开，把整个山谷都泡进了一种朦胧的醉意里。

我小的时候，并不知道它叫香柴。大人们这么叫，我便这么叫。后来读书，查阅资料，才知道它的真名叫紫杜鹃。但故乡的人固执地叫它"香柴"，大约是因为它的枝条晒干后可以当柴烧，烧起来也带着那股淡淡的香。名字里藏着生活的真相：一种植物，先是被人用了，才被人记住了。

香柴花开得最盛的时节，大约是农历四月底五月初。那时节，麦子正在抽穗，油菜已经结荚，布谷鸟从早到晚在远处的山林里鸣叫着，声音穿过薄薄的雾气，一声一声地催着农时。

我邀上亲朋好友去石门沟踏青赏花。今年的香柴花开得好猛。远远望去，整片的香柴花开遍山岗。一丛丛，一簇簇，长得极茂盛，枝条交错，整片整片的，像一张紫红的网。站在坡下往上看，满眼都是紫色的红。在阳光下闪着微光，整座坡都在呼吸、疯长、开花。像开一场盛大的花会。

　　风过时，花瓣摇头晃脑，掉落的花瓣被风吹起，在空中飞舞，纷纷扬扬、飘飘洒洒。落在头发上，落在衣领里，落在摊开的手掌上，痒酥酥的。轻轻一闻，一股清香沁人心脾。

小孩子们钻进花丛中，捉蜻蜓，追蝴蝶，或是摘下一朵朵香柴花，插在头上、插在鬓角，就像一朵盛开的美人花。

香柴花谢的时候，花瓣不是一下子落尽的，而是慢慢地枯，从淡青变成浅褐，最后掉落，寻找自己的归宿。有的花瓣缩成小小的一粒，粘在枝头，像一颗不肯落下的泪。等到所有的花都谢了，一场花会也就散了。

　　不过，香柴花会散了，其它不知名的山花跟着登场。黄的、粉的、红的、白的……应有尽有，开满山坡。

工作了，在一个香柴花开满山坡的季节，我离开农村老家，妈妈送我到村口，站立很久不愿转身，我知道妈妈心里难过，她的心在流泪。我理解妈妈。在她心里，那个转身需要多大的力气。

城里的生活忙碌而嘈杂。高楼挡住了风，也挡住了季节更替的消息。我渐渐习惯了没有香柴花的春天，习惯了在钢筋水泥的楼宇里寻找春天的痕迹。有时是公园里几株修剪整齐的樱花，有时是路边绿化带里一蓬蓬的迎春。它们都很美，但都不是香柴花。

那种温软的、带着烟火气的香柴花，被留在了家乡的农村，留在了我的记忆深处。

　　今年端午节，我回了趟家。香柴林还在，却比记忆中增多了不少，远远望去，整个山谷都长满了香柴，开满了淡紫色的花朵。一簇一簇的，在微风里轻轻摇晃。

阳光透过枝叶的缝隙洒下来，在地上形成斑驳的光影。蜜蜂在花间嗡嗡飞舞，蝴蝶在花丛中煽动着翅膀。一切都和记忆里的重叠在一起，仿佛这二十年的时间从未流逝。

我在香柴林里坐了很久，直到夕阳西斜，直到花香浸透了衣衫。离开时，我摘了一枝香柴花，插在矿泉水瓶里，带回城里。

如今，那枝香柴花已经变成了干枯的褐色，但香气还在，淡淡的，把鼻子凑近了才能闻到。

有时工作累了，我会看看那枝香柴花，闻一闻它的香气……

我终于明白，香柴花开的意义，从来不只是花开本身。它是一种标记，标记着那些再也回不去的时光。

而我，在这个没有香柴花的城市里，写下这些文字，权当是一次遥远的回望。它穿过岁月的风，穿过城市的喧嚣，穿过我日渐模糊却又在某些时刻异常清晰的记忆，轻轻地，轻轻地，落在我的肩头。