清王朝的苦寒之地“宁古塔”

海蟾

　　每个看过清宫戏后的人，都有一个想法，宁古塔真的那么可怕吗？我也一样是这样想的，终于在一个冬日来到了牡丹江市，宁安市的宁古塔遗址。

站在宁古塔旧城的残垣前，北风裹着碎雪打在颊边，才懂世人传了数百年的误会：这里从没有一座名为“宁古塔”的塔。它是沉在白山黑水间的一座边城，是清代流放者口中的生关死劫，也是中原文明落在北疆雪地里的一枚余温未尽的火种。

宁古塔本是满语音译，意为“六个居址”。相传满族先祖六兄弟部落曾在此逐水草而居，这里便成了大清龙兴之地最初的根脉。清崇德元年，清廷在如今海林的土地上夯起土城，设正一品宁古塔将军镇守。彼时旌旗北指，能及外兴安岭的雪线；马蹄东踏，可抵库页岛的浪头，是盛京以北最紧要的军政枢纽。那岁月，马蹄踏碎晨雪，刁斗惊起寒鸦，这座城守着大清的北大门，也守着关外的蛮荒年月。康熙五年，城址迁到牡丹江畔的新城；十年后将军府移驻吉林乌拉，宁古塔渐渐淡去军事重镇的锋芒，却以另一种方式，深深刻进了中原王朝的记忆里。

有清一代，“发往宁古塔，与披甲人为奴”，是比斩首更熬人的刑罚。民间说“一去宁古塔，十去九不还”，从不是虚言。三千里关山路，翻不尽崇山峻岭，走不完沼泽林莽。戴枷的犯人徒步跋涉，冻饿倒毙者沿路皆是，转眼便被风雪掩去踪迹，能活着捱到城下的，十人中不过三四。就算撑过了路途，长白山区漫长大半年的严冬，官庄里没日没夜的苦役，也随时能吞掉残存的性命。对中原士人而言，宁古塔是笔墨之外的黄泉，是皇权掷下的一块寒冰，落在哪个人身上，便是半生的苦寒。

顺治十四年的丁酉科场案，像一场突如其来的寒潮，将一群江南文士吹到了这座边城。桐城派名士方拱乾，本是詹事府少詹事，只因儿子被卷入科场舞弊流言，便举家被发配至此。在宁古塔的三年里，他没沉湎于戴罪的沉沦，反倒以纸笔为杖，踏遍周边山川城寨，访遍驻防兵丁与土著人家，将地理沿革、土产风物、流人生计一字一句记下，写成《宁古塔志》。这是第一部系统描摹这座边城的典籍，薄薄一册浸透了北疆的雪意，也成了后人读懂这片边地的一把钥匙。康熙元年，方家捐资修缮京城城墙赎罪，获准赦归。车马南去时，方拱乾回头望了一眼城头上的积雪——他知道，自己早把一部分生命，留在了这里。

同案被流放的吴兆骞，是宁古塔流人中最负盛名的才子。这位“江左三凤凰”之一的江南名士，无端卷入科场舞弊冤案，查无实据，却成了清廷打压江南士族的祭品。这一去，便是二十三年。初到宁古塔时，他靠开馆授徒为生，江南才名在苦寒之地反倒成了谋生的依仗；后来宁古塔将军巴海赏识他的文才，聘他入幕做了家庭教师，他才算有了一方安身的书案。二十三年间，他把写惯了江南烟雨的笔，转而写北国的飞雪、平沙、哀笳与落日，结成《秋笳集》一卷。诗句里有身世浮沉的怅惘，更有北国天地的苍茫，让宁古塔的风雪，第一次有了文学的温度。康熙二十年，经纳兰性德、徐乾学一众名士倾力相救，吴兆骞才得以纳资赎归。回到北京三年后他病逝于故里，可他的诗魂，长久萦绕在牡丹江畔。

在宁古塔的流人文士里，张缙彦是曾居官位最高的一位。这位前明崇祯朝的兵部尚书，历两朝更迭，入清官至工部右侍郎，终究还是因“前明党附”的旧账被清算，于顺治十七年流放至此。到了戍所，他没有沉湎于亡国之痛与身世之悲，反倒联络吴兆骞等七位流人文士，结成黑龙江历史上第一个文人诗社——七子诗社。每逢雪后初晴，几人便携酒踏雪，寻一处荒寺或一片老林，饮酒赋诗，谈古论今。在人人视若畏途的宁古塔，他们以诗文为薪火，撑起了一方文脉天地，让中原的书香，飘进了北疆的风雪里。康熙九年，张缙彦病逝于戍所，终究没能再踏上关内的土地，可诗社的余韵，却在当地流传了很久。

并非所有流人都只寄情于笔墨。浙江绍兴人杨越，便把中原的烟火气，实实在在带进了宁古塔。康熙元年，他受“通海案”牵连被发配至此，未陷身世之叹，反倒凭着一身实干本事，教当地满人改进中原农耕技术，制作日用器具，又在城里开起商铺互通有无，还常免费为军民看病施药。当地人感念其恩德，尊称他“杨马法”——满语里“杨师父”的意思。这位戴罪的流人，用一双粗糙的手，暖了一座边城的日子。康熙三十年，杨越病逝于宁古塔。他的儿子杨宾为迎父灵柩归乡奔走多年，后来更踏遍东北边塞，写下《柳边纪略》，也算替父亲，重走了一遍那条风雪流放路。

在所有流放宁古塔的人里，郑芝龙的身份最特殊，结局也最沉重。作为郑成功的父亲，这位曾称霸东南沿海的海商武装首领，降清后被清廷长期软禁。因郑成功据守台湾坚持抗清，清廷便将郑芝龙全家流放宁古塔，当作招降的筹码。顺治十八年，郑家老少踏上了北上的风雪路；仅一年后，郑成功收复台湾的消息传到京城，清廷彻底断了招降的念想，一道圣旨落下，郑芝龙便被斩于宁古塔的寒风之中。他的死，是王朝统一棋局里一枚无足轻重的弃子，也是这座边城，最沉重的一桩政治往事。

数百年风雪吹过，宁古塔的城垣早已坍成土垄，当年的恩怨荣辱，也都散进了牡丹江的流水里。可只要站在这片土地上闭上眼，仿佛还能听见枷链碰撞的清响，雪夜里的吟诗声，打铁铺的叮当声，还有行刑那天掠过城头的凛冽风声。

这座从来没有塔的边城，曾是无数人的绝境，却也因那些绝境里的人，长出了文脉，升起了烟火。那些身负罪名、怀揣苦难而来的人，终究把生命的痕迹刻进了东北的黑土地，让“宁古塔”三个字，不再只是苦寒的代名词，更藏着一段沉重、苍茫，又带着一丝余温的边地往事。风雪还在吹，可那些曾经鲜活的人生，从来没有真正被掩埋。