散文｜那半块馒头

雨桐（拒私聊）

美篇昵称：雨桐

图片来源：自拍

美篇编号：520506089

　　馒头是北方的平常吃食。我每回揉面，总想起四十多年前。

那时我们住在乡下，白面馒头是过年才上桌的东西。街上也有卖的，蒸笼垒得老高，白汽一股一股往外冒。我们兄妹仨上学路过，总要放慢脚步，使劲吸几口那带着甜味的热气。弟弟说，那味儿像春天的麦田。妹妹说，像过年。我呢，什么也没说，只觉得肚子里有只小手在挠。

有一天不知哪来的胆子，我当着弟弟妹妹的面拍胸脯：“等着，姐给你们做馒头，一两一个，比街上卖的还香。”弟弟眼睛刷地亮了，妹妹拍着手直跳。他俩信我。那年我十二岁，是家里最大的孩子，说出去的话就是钉在板上的钉子。

厨房里有面，有灶，有柴。我学着大人的样子和面，水多了掺面，面多了倒水，面团软塌塌地摊在盆里。好不容易揉成个，揪成小剂子，码进蒸笼。弟弟妹妹扒着门框往厨房里望，眼睛亮得像星子。我烧旺了火，锅盖缝里开始冒气。过了小半个时辰，心想该好了。锅盖一掀，三个人全傻了眼——下锅时多大，出锅时还是多大，灰扑扑地趴在笼布上，像几块河滩上的鹅卵石。我伸手一摁，硬邦邦的，指甲盖都陷不进去。

弟弟先笑出声来，接着是妹妹，两个人笑得蹲在地上，捂着肚子直喊哎哟。我的眼泪一下子涌出来，转身就往外跑。那是个秋天的午后，日头白晃晃的，我蹲在墙根下哭，把刚拔的草都揉碎了。

父亲从地里回来，肩上扛着锄头，裤腿上沾着泥。他看我们仨那副样子，什么也没问，把弟弟妹妹叫到屋里，板着脸训了一顿。训的什么我没听清，只听见妹妹抽噎着说“再也不笑姐了”，弟弟跟着说“我也是”。那锅石头馒头在灶台上搁了两天，谁也没动。后来母亲拿去喂了鸡。鸡倒是没嫌弃，啄得笃笃响。

　　我消沉了几天，放学回来就进里屋写作业，再不去厨房门口转悠。弟弟妹妹倒是不记仇，过了两日又来缠我：“姐，再试试嘛，这回我们帮你烧火。”我把头扭过去：“不做了，这辈子都不做了。”可说这话时，心里有根弦还是颤了一下。

真正让我重新动起来的，是母亲。有天夜里，我趴在桌上抄生字，听见身后有轻轻的脚步声。母亲没说话，只把一个纸包搁在桌上，转身出去了。我打开看，是半袋酵母粉，纸包下面压着一张毛票，折了四折。那一块钱在我们家能买四斤盐，够吃两个多月。我攥着那毛票，手心里全是汗。

第二天放学，我跑到镇上供销社，踮着脚往里望。柜台后面的阿姨问我要啥，我说买酵母。她递给我一包，又找了零钱。我一路小跑回家，把酵母粉翻过来看背面的说明，一个字一个字念出声来：温水化开，静置五分钟，与面粉混合，揉成光滑面团，覆盖饧发至两倍大。原来做馒头有这么多讲究，根本不是揉成个就能上锅的。

那天晚上，我趴在煤油灯下，把步骤一条条抄在作业本上。抄完了，又跑去问母亲。她正在纳鞋底，针在头发里蹭了蹭，说：“面要揉到位，三光——手光、面光、盆光。”我问她什么叫三光，她说：“你揉的时候就知道了。”

第二次尝试，我选了个星期天。一早起来先把酵母用温水化开，水不能太烫，温吞吞的，手指伸进去不觉得难受。等杯子里冒出细密的泡沫，才把面倒进去。揉面揉了整整二十分钟，两条胳膊酸得抬不起来，额上的汗啪嗒啪嗒掉进盆里。面团盖上一块湿布，放在灶台旁边最暖和的地方。一个多钟头后，我偷偷掀开布角看一眼——面团鼓起来了，比原来大了快一倍，手指头一摁，陷下去一个坑，慢慢又弹回来，像活的一样。

可那一锅出来还是不够好。馒头是发起来了，白胖胖的，但表面坑坑洼洼，像被雨打过一样。弟弟咬一口，说：“比上次强多了，好歹能吃了。”他说得轻松，我却听出了安慰。妹妹也跟着点头：“真的，比石头好咬。”

我谁也不怪，只怪自己。晚饭后我又去问母亲。她笑了，把手里的碗放下：“揉面没揉透，气泡还留在里头，一蒸就鼓包。你揉到拿刀切开看不见气孔，那才叫成了。”于是我又回到厨房。胳膊酸了就换手，再酸了就用掌根往前推着揉。这样反复折腾了半小时，拿刀切开一看，切面细腻光滑，气孔几乎看不见。

可新问题还是不断。有时候蒸出来颜色发黄，像放了碱；有时候明明发得好好的，上锅一蒸却慢慢瘪下去。每一个问题，我都追着母亲问。她不烦，问什么答什么，一边忙手里的活儿一边说。答案被我一条条记在本子上：和面加一小勺猪油，蒸出来白。关火不能马上揭锅盖，焖五分钟。冬天饧面，盆底下垫一盆温水。夏天要挪到阴凉处，不然发过头就酸了。二次饧发不能省，上了汽再算时间……

那个作业本越记越厚，正面写到反面，反面写到边角。蒸馒头的事，道理说穿了并不复杂，复杂的是手。水温高一点低一点，面硬一点软一点，揉的时候使的劲道，蒸的时候火大火小，全凭一份手感。

半月之后，我的手有了准头。面团在手里变得听话起来，说圆就圆，说光就光。蒸出来的馒头一个个白生生的，表皮绷得紧紧的，轻轻一按就弹回来。刚出锅的时候，满屋子都是粮食的香。弟弟妹妹围在灶边，也不怕烫，掰开就吃，馒头瓤一层一层的，撕着吃最好。

那天晚上，母亲收工回来，掀开锅盖看了一眼，什么也没说。她拿了一个馒头，掰成两半，一半递给我，一半自己咬了一口。我们娘俩就站在灶台边上，一口一口地嚼。馒头还烫着，嘴里哈出的白气和锅里的余汽混在一起，分不清哪是面的香，哪是秋天的凉。

我后来再没问过母亲，那馒头到底算不算成了。她不说话，可我把那半块馒头吃得很慢，一粒渣都没掉。

过了些日子，母亲跟串门的邻居说：“这丫头手巧，学什么都快。”她说得轻描淡写，我在灶下烧火，听见了，往灶膛里添了把柴。火苗往上一蹿，锅里的水又咕嘟起来。

　　后来我到镇上上初中，住校，一个星期回来一趟。每次回家，弟弟妹妹都围着我问这问那，最后总要绕到馒头上去：“姐，这次回来给我们蒸一笼吧。”我说好。厨房里添了一盏电灯，比煤油灯亮堂多了。我揉面的时候，弟弟在一旁讲学校里的趣事，妹妹帮我烧火。那样的傍晚，面粉在灯下飘起来，细细的，像下了一场薄雪。

再后来我走得远了，到城里读书、工作、成家，弟弟妹妹也各奔东西。偶尔聚在一起，弟弟还爱提“一两一个”的典故，说：“你们不知道，我后来吃了那么多馒头，哪一家的都没有姐做的好。”妹妹笑他：“你那时候笑得最凶。”弟弟不接话，只嘿嘿地乐。

如今我五十多岁了，头发有了白丝。偶尔在城里蒸馒头，揉面的时候，总想起老家那口大铁锅，想起煤油灯下抄步骤的夜晚，想起母亲站在灶台边掰馒头的样子。锅灶早就拆了，父母也走了。可那半袋酵母粉的纸包装还在——上面的字早磨没了，可步骤我至今记得，一个字都不差。

馒头在蒸笼里慢慢鼓起来，像一个人慢慢长大。不能急，不能催。

我关了火，不急着揭盖。焖五分钟。这五分钟，锅里还在闷头使着最后的劲儿。我站在厨房里，透过锅盖上的水雾，看馒头一个挨一个地挤着，白白胖胖的，像小时候街边蒸笼里的模样。只是如今再看，心不馋了，手不抖了，连那麦子的香，都像是从岁月深处飘来的。

我伸手拿了一个，掰成两半。一半放在空盘子里。一半自己咬了一口。