<p class="ql-block">神农溪的水是绿的，绿得像一块流动的玉。两岸的山却是青中带灰，灰是峭壁的颜色，青是草木的颜色。父亲就出生在这溪水环绕的山坳里，睁开眼睛看见的第一样东西，大概是土，土墙上的裂纹，泥地上的蚂蚁，田埂上的蚯蚓，或者母亲掌心里那点黑亮的泥。</p><p class="ql-block">父亲的手是土地的延伸。那双手我见过无数回，宽大，粗糙，指节突出，掌纹里嵌着洗不净的泥。小时候我总爱掰他的手指玩，一根根像是老树的根须，掰不动，硬邦邦的。他握着我的时候却出奇地轻，像是怕捏碎了一粒刚发芽的黄豆。他的手能扶犁，能锄草，能砌石坎，也能在冬夜里就着桐油灯给我补破了的书包带。针线走得歪歪扭扭的，像蚯蚓爬过的痕迹。</p><p class="ql-block">春天是父亲最忙碌的季节。天还没亮透，他便披着露水出门了，肩上扛着犁，后面跟着那头喘着粗气的老水牛。牛蹄子踩在田埂上，留下一个个深深的印子，父亲赤着脚跟在后面，脚板也是深的，深得像刻在土地上的印章。犁铧翻开黑油油的泥土时，父亲的脸便亮了。他俯下身，抓起一把新翻的土，放在鼻子下闻。那神情，不像是在闻土，倒像是在闻什么珍稀的香料。有时候他会把土含在嘴里尝尝，然后点点头，像是在跟土地对话。我问他尝出了什么，他说：“这地今年肯长。”地肯长，就是庄稼肯长；庄稼肯长，人就能活。这是父亲的土地逻辑，简单得像一道减法题。</p> <p class="ql-block">有一年大旱，溪水瘦成了一条线。父亲的稻田裂开了口子，像是大地张着的干渴的嘴。他挑着两只木桶，从很远的水潭里一担一担地挑水，桶底漏着水，一路走一路洒，在身后画出两条弯弯曲曲的湿痕。水倒进田里，“滋”的一声就没了，像是被什么饿鬼一口吞掉了。父亲不吭声，转身再去挑。我看见他的肩膀被扁担磨破了皮，血和汗混在一起，把白布褂子染成了花。那天夜里，他坐在田埂上抽烟，火星子在黑暗里一明一灭。他忽然说：“地是有命的，你对它好，它知道。”我不知道地是不是真的知道，但那年秋天，那几亩田还是收了几担稻子，虽然瘪谷多，但父亲捧着那些轻飘飘的稻穗时，眼睛是湿的。</p><p class="ql-block">父亲在土地上劳作的样子，我闭上眼睛就能看见。他弯腰的时候，脊背拱起一道弧，像一座小小的山。太阳把他的影子投在地上，影子也是弯的，弯成了一张弓，像牛颈子上架的枷担。锄头起落之间，草根被翻出来，在太阳底下慢慢蔫了。父亲汗流浃背，但不肯歇，他说锄草要趁日头毒，草才死得透。他的汗珠子掉进土里，砸出一个个小小的坑，像雨点打在泥地上。有时候我会想，父亲的汗是不是也浇灌了这片土地？每一滴汗都变成了一粒粮食，养活了我们兄弟姊妹五个，养活了这一家子人。</p> <p class="ql-block">病来得没有预兆。先是肚子胀，父亲说是吃坏了东西，喝了两碗陈艾水，还是胀。后来肚子越来越大，像扣了一口锅，皮肤撑得发亮，青色的血管在薄薄的皮下游走。二哥带他去沿渡河镇医院，医生说是肝腹水，晚期。回来的路上，父亲一直看着窗外，窗外是连绵的山和山间的田。正是插秧的季节，田里有忙碌的人影。父亲忽然说：“今年怕是插不了秧了。”声音很轻，像是说给自己听的。</p><p class="ql-block">最后那段日子，父亲已经下不了床，但他每天都要二哥扶他到门口坐一会儿。门正对着他劳作了一辈子的田地。春天刚种下的苞谷已经有一人高了，绿油油的一片在风里沙沙地响。父亲就那么看着，一动不动地看，有时候一看就是一个下午。他的眼睛浑浊了，但看着那片绿的时候，会有一点点光亮起来。他问二哥：“苞谷抽穗了没有？”二哥说抽了。他点点头，像是完成了一桩心事。</p><p class="ql-block">有一次，他忽然让二哥去田里抓一把土来。二哥把土捧到他面前，他颤巍巍地伸出手，五指插进土里，像从前扶犁时那样。他就那么握着那把土，握了很久，久到二哥以为他睡着了。其实他没有睡，他只是在跟土说话，用指尖，用掌心，用那些密密麻麻的纹路。那把土从他指缝里漏下来，落在地上，发出很轻很轻的声响，像是土地在答应他。</p> <p class="ql-block">父亲走的那天傍晚，夕阳把天空烧成了铜色。窗外那片苞谷地静静地站着，叶子镀了一层金边。父亲最后一次睁开眼睛，目光越过我的肩膀，落在远处的山上。那座山他爬过无数次，去砍柴，去放牛，去割草，去挖药。山上的土是黄的，山下的土是黑的，但都是土，都是他熟悉的、亲近的、托付了一生的东西。</p><p class="ql-block">他的嘴唇动了动，我凑近了听，只听见一个模糊的音节，“回”。回哪儿去呢？我当时不明白。后来，当他的棺木葬在那片他劳作了一生的土地时，我忽然懂了。他是要回到土里去，回到那个他来的地方去。从土里来，到土里去，这是一条最朴素的路径，父亲走得从容，走得踏实。</p><p class="ql-block">如今我也常回老家去，站在父亲站过的地方看这片土地。春耕的时候，泥土翻开来，还是一样的黑，一样地散发着那股腥甜的气味。我学着父亲的样子，蹲下身抓一把土，放在鼻子下闻。在那一瞬间，我仿佛闻到了父亲的气息，汗水的咸，烟草的辣，还有那种说不清的，属于土地的暖。</p> <p class="ql-block">风从神农溪上吹过来，带着水汽和青草的味道。这片土地依然在生长，苞谷依然会抽穗，稻子依然会扬花。我知道，父亲其实并没有走远。他就在这片土地的深处，在每一粒土坷垃里，在每一片叶子的脉络里，在每一声庄稼拔节的脆响里。他从土地开始，在土地上劳作，最终归于土地。这不是结束，而是另一种开始，像一粒麦子落进土里，死了，却结出许多籽粒来。</p><p class="ql-block">神农溪的水还是那样绿，绿得像一块流动的玉。两岸的山也还是那样青中带灰。父亲的名字刻在族谱上，也刻在这片土地上，用锄头，用犁铧，用一辈子的汗水和沉默。土地记得他，就像他记得土地一样。而我，作为他的儿子，也成了这记忆的一部分。每当我的脚踩在这片土地上，我就能感觉到那种熟悉的、坚实的回响，那是父亲的脉搏，从地心深处传来，一下，又一下，沉稳而温暖。</p>