张选：黄土情深乃谦心——读曹乃谦小说《换梅》有感

大同正能量

　　捧读曹乃谦先生的长篇小说《换梅》，质朴厚重的文字缓缓在眼前铺展开来。全书不见雕琢炫技的辞藻，没有刻意煽情的叙事，一字一句都裹挟着雁北黄土地独有的粗粝与温润，藏着一代人饱经风霜的烟火沧桑。小说以先生的养母换梅为原型，将动荡岁月里一个平凡女子跌宕传奇的命运娓娓道来。越是沉下心细细品读，越能够读懂文字背后滚烫的人心、超越血缘的深沉亲情，读懂黄土之上寻常百姓骨子里生生不息的坚韧、善良与仗义。掩卷长思，书中的人物久久萦绕心头，三十多年前我与乃谦兄在新荣区东胜庄乡朝夕共事的一幕幕往事，鲜活清晰地浮现在脑海里。

　　人的一生，可以结交一位亦师亦友、以诚相待的兄长，是一份难得的缘分。彼时的乃谦兄早已是声名在外的乡土作家，可他从来没有文人的矜傲。当年他的一言一行、品格追求，时至今日依旧深深烙印在我的心底，长久影响着我的立身行事之道。

　　1992年，山西省作协遴选全省第一批签约作家，全省仅十人入选，乃谦兄名列其中。按照当年的政策安排，签约作家需要下基层挂职锻炼三年，挂职地点由作家自主挑选。他毫不犹豫，主动选择了偏远的东胜庄乡。

　　我们在东胜庄乡朝夕相伴，一同吃乡机关食堂，同在一处大院办公。春日细雨绵绵，黄土被春雨浸润，散发出泥土独有的气息；盛夏烈日当头，黄土塬热浪翻涌；深秋寒风掠过原野，枯黄的树叶随风飞舞；隆冬大雪漫天飞舞，四野苍茫寂静。无论风霜雨雪，只要手头的工作妥善处置完毕，稍有空闲，乃谦兄便揣上一支竹笛，随身带着一本磨得起毛、边角卷折的软皮笔记本，迈开脚步往各个村子走去，一走往往就是大半天。

　　进到村里，他从不以干部、作家自居，挨家入户串门，走进农户低矮的窑洞，大大方方盘腿坐在烧得温热的土炕之上，和庄稼人面对面唠家常。老乡随口讲出的一句地道乡言俗语、一段尘封已久的旧事、一桩家长里短的悲欢，他都认认真真一字一句记在本子上。很多时候，夜幕笼罩山野，他才踏着沉沉夜色从村庄往乡里赶，裤脚沾满泥土，满身风尘。可是只要翻开那个随身的笔记本，谈起当天听到的故事、新结识的乡亲，他的眼睛瞬间发亮，一整天奔波的疲惫一扫而空。

　　他待人从来一腔赤诚，拿出一颗真心对待每一位乡亲。时间久了，十里八乡的乡亲打心底信任他，愿意把藏在心间、很少对外人说起的心里话，毫无保留地讲给他听。正是靠着日复一日扎根泥土、扎根群众当中的坚持，他积攒下取之不尽、用之不竭的创作素材，滋养出独树一帜、别人无法复刻的文字风格。

　　1998年1月，乃谦兄特意将他的小说集《佛的孤独》赠予我，扉页的留言一笔一画，笔墨温厚，寥寥数行文字，饱含着老兄对我这个小弟真挚的期许与勉励。也就是从那时起，我真正叩开文学阅读的大门，慢慢懂得文字背后藏着珍贵的人格力量。几十年光阴匆匆而过，不管后来我辗转到哪一个岗位，承担什么样的工作，乃谦兄当年的言传身教始终牢牢刻在我的心底：做人务必要真诚守信，干事一定要脚踏实地，万万不能急功近利，不能浮在表面。这份无形的精神力量，数十年来一直不断勉励我自省自警，鞭策我沉下身子，扎根一线实干笃行，并收获了一些成长进步。

　　读完《换梅》，我才完整读懂了埋藏在乃谦兄心底最深的羁绊，读懂了滋养他一生的精神源头。换梅，是他的养母，一位命运传奇、敢爱敢恨，带着雁北女子独有侠义风骨的平凡女性。1949年乃谦兄出生之时，换梅仅仅是他家的邻居。换梅没有自己的孩子，丈夫在大同一带打游击。自打曹乃谦降生，换梅常常跑到隔壁院子，满心欢喜地看着这个小小的婴孩，发自内心疼爱他。两家人来往十分密切，有时候她干脆把襁褓中的孩子带回自己家中照料，第二天再送回去。日复一日，这份疼爱越积越深，直至有一天，她作出了一个决定，这个孩子，她不还了，并为此做了周全的准备。她寻来一条被单改造成吊床，牢牢拴在驴肚子下面，把只有七个月大的小乃谦轻轻安置在吊床之中；军用水壶里灌满米汤，揣上白面馍馍当干粮，手里攥一把铁钎，防备路上遇到野兽、歹人。就这样赶路两天一夜，一路风餐露宿，历尽万般艰难走到大同。又苦苦寻找了两个多月，才终于和丈夫团聚。这不是作家凭空虚构的传奇桥段，而是真实发生过的往事，也是长篇小说《换梅》极具震撼力的开篇。

　　母子二人相伴数十载，感情早已胜过血缘至亲。换梅步入晚年的时候，恰好正是乃谦兄创作势头最好、作品井喷的黄金时期。一边是自己心心念念、耕耘多年的文学事业，一边是年事已高、需要日夜照料的老母亲。他毅然作出抉择：停下手中的笔，暂时放下写作，全心全意守在母亲身边，朝夕侍奉，直至2002年老人安然离世。这份抉择，足以令人为之动容。

　　文学评论家付如初曾经讲过，曹乃谦身上有一种深沉的“母亲崇拜”。面对这样一位敢爱敢恨、带着点乡野仗义、无私无畏的母亲，乃谦兄敬爱她、心疼她、理解她，到最后，把满腔深情化作笔墨，认认真真书写她。书写母亲，慢慢变成了他一份沉甸甸的文学使命。

　　读完这部厚重的小说，我终于更深一层读懂乃谦兄文学创作的根脉来自哪里。乃谦兄一生扎根雁北这片土地，带着浓浓莜面气息、原汁原味的雁北方言，成了他独树一帜、别人模仿不来的文字标识。乃谦兄用自己数十年的亲身经历，印证了一个朴素却无比深刻的道理：文学从来不是书斋里面凭空生发的空想，广袤厚重的大地，才是创作生生不息的源泉。当年在东胜庄乡，他不止一次和我说起自己写作的心得：写作者要用真实的情节、真实的细节、真实饱满的情感，先打动自己，才能够打动别人；搞创作就要心无旁骛，全身心投入，不要追风口，不要凑热闹；多写自己最熟悉的故土、最熟悉的乡亲。依我看来，乃谦兄的作品能够拥有直击人心的力量，最根本的缘由，是发自心底的热爱。他深深爱着这片生养他的雁北土地，爱着土地上勤恳善良的老百姓。他曾经讲过，他希望千百年之后，后人能够知道，这片土地上的普通人，曾经怎样生活，怎样爱恨，怎样坚守。发自心底的热爱，拥有最强大的力量，能够催生源源不断的创作动力，拥有直抵人心的温度。乃谦兄怀着一颗赤诚仁爱的心，写下满含温情的作品，自然能够赢得广大读者发自内心的喜爱。

　　作者： 张选，原大同市新荣区委区政府新闻中心主任，现新荣区三晋文化研究会会长，曾任《新荣资讯》总编，《新荣零距离》微信公众平台总监，在中央和省市级媒体发表消息、通讯作品3800余篇，其中40余篇新闻作品和理论文章分别获得国家和省级好新闻奖，著有杂谈作品集《新荣百味子》等。

本文来源于2026年8月30日《大同日报》