二十世纪伟大的抒情男高音（十四）上

张勇

　　在今天的世界各地，如果你要问意大利总统是谁？大多数人的回答是不知道。如果你要问帕瓦洛蒂是谁？大部分人脱口而出的是：伟大的意大利男高音。实事求是讲，在当今的歌剧世界，几乎没有第二位歌唱家，能够拥有帕瓦洛蒂这样的知名度，他已跨越艺术圈层，成为一个世界性的文化符号，“High C之王”仿佛成为了一个永远不变的黄金样本。然而，当我们跳出标签，按年代顺序聆听他横跨40余年的录音和现场，一个常常被忽略的事实会浮出水面：帕瓦洛蒂的歌唱方法、声部边界的自我认知、随之而来的剧目取舍，一直在缓慢而真实的发生变化。我们在这里试图换一条路径，不去神话天才，跳出赞美文字的环绕，而去追踪一位抒情男高音在演唱技术、艺术追求、剧院邀约与商业浪潮的合力之下，走过的一条充满权衡、试探与取舍的漫长道路，并思考“帕瓦洛蒂现象”留给今天声乐界的启示。

　　卢奇亚诺·帕瓦洛蒂（Luciano Pavarotti）1935年10月12日出生于意大利北部艾米利亚‑罗马涅大区的摩德纳（Modena），父亲是位热爱唱歌的面包师，母亲是烟草工厂的工人。在父亲的影响下，他很小就听过包括卡鲁索、吉利和毕约林的唱片，常常跟随唱片哼唱。但当时他最热爱的不是唱歌而是足球，职业理想是当一名足球守门员。但后来在加入了摩德纳当地一个业余男声合唱团后，他发生了改变。在这里他系统接触到呼吸、音准、和声等合唱基础训练。在合唱团指挥利维奥·博里（Livio Borri）的启发和影响下，他开始重新规划自己的职业未来，决心把歌唱当成终身事业。

　　帕瓦洛蒂在19岁那年（1954年），开始了正式的声乐学习和训练。前后跟随两位声乐导师私人学习，时间长达7年，而且是业余学习。一边声乐学习，一边做小学代课老师和卖保险维持生计。在这里重点介绍他的两位声乐导师和他们的教学方法，因为这对帕瓦洛蒂后来的职业发展起到了至关重要的作用。帕瓦洛蒂的第一位声乐导师是阿利戈·波拉（Arrigo Pola），波拉曾是位职业男高音，曾跟随著名声乐教育家路易吉·贝尔塔佐尼（Luigi Bertazzoni）学习过，而贝尔塔佐尼虽不是科托尼的注册弟子，但他传承了源自科托尼的19世纪意大利美声的教学范式。从这层师承关系的线条来看，帕瓦洛蒂的声乐基础深受科托尼学派的影响。波拉在将近三年的时间里几乎每天都为帕瓦洛蒂上课，并且免收学费。整套训练没有捷径，大量时间消耗在单调、重复的基础训练上。其教学特点主要是：①喉外肌群放松，不人为规定喉位的原则。科托尼学派最核心的一条原则是：嗓音是被发现的，不是被制造出来的。根据这一原则，波拉在训练帕瓦洛蒂时没有主动干预喉头位置，刻意塑造特定共鸣音色，而是采用先深耕中低声区的方法，移除紧张、松解多余的肌肉代偿，让帕瓦洛蒂先天的发声结构自然显露。而不是一开始就把他往男高音的声型上引导，保护了帕瓦洛蒂与生俱来松弛的喉外肌群。②Legato（连音）优先，声区均质、循序渐进的训练次序。根据科托尼这套训练顺序，波拉要求帕瓦洛蒂在相当长的时间内，主要练习a‑e‑i‑o‑u 5个意大利元音的长音、慢速音阶与平滑滑音，歌剧咏叹调被后置。长期打磨之下，他的声音形成了一条贯通低音区、中音区、换声区、高音区的平滑线条，没有生硬的断层。③气息支撑（Appoggio）而非蛮力推送的呼吸理念。科托尼学派强调气息是一种躯干弹性的对抗支撑，不是横隔膜猛烈下压的发力；声音是“引导出来”不是“推出来”。波拉把这一理念通过长音练习，维持胸廓不塌陷、气息匀速缓释的练习，植入帕瓦洛蒂的身体记忆里。帕瓦洛蒂后来多次回忆，波拉最常提醒他的，就是不要用力量唱歌，要用气息流动唱歌。波拉严格而有序的训练，让帕瓦洛蒂在三年的时间里奠定了坚实的歌唱基础。

　　1957年，波拉接受日本教职邀约，不得不中断对帕瓦洛蒂的系统教学，离开之前主动把帕瓦洛蒂引荐给埃托雷·坎波加利亚尼（Ettore Campogalliani）。坎波加利亚尼不是职业歌唱家出身，是一位以钢琴家出道的著名声乐教师。许多著名歌唱家如苔芭尔蒂、科斯托、贝尔贡齐、弗雷妮都曾受教于他。他的教学不完全是歌唱家经验的复制，更看重和声、分句、歌剧整体音响及舞台实际声学效果。对帕瓦洛蒂的教学的主要内容是：①不再长期停留在练声曲与简单的艺术歌曲，增加了更多歌剧选段的练习比重；②格外重视高音的临场稳定性、强音的穿透力，以及舞台紧张状态下的声音代偿问题；③兼顾台词、形体、角色情绪带动声音，把声乐和戏剧表演绑定在一起。在大约四年的学习中，帕瓦洛蒂的技术骨架仍是波拉塑造的，但声音的发力习惯、高音的释放方式，在坎波加利亚尼的指导下，已经向着更适合职业歌剧舞台的方向变化。

　　帕瓦洛蒂命运的分水岭是在1961年，年初他在皮亚琴察参加了阿基莱·佩里国际声乐比赛。参赛曲目是普契尼歌剧《波西米亚人》中的咏叹调“冰凉的小手”，并获得了一等奖。奖励不是奖金，而是获得了一个歌剧职业登台的合约。1961年4月29日，帕瓦洛蒂的职业首演来到了，他在意大利雷焦‑艾米利亚市的瓦利市剧院（Teatro Municipale Romolo Valli），出演《波西米亚人》的男主角鲁道夫。演出虽然没有获得全国性的轰动效应，但也获得了现场观众的热烈欢迎和当地媒体的高度认可。当地报纸的乐评对他的评论集中在三方面：其一是Legato异常稳定和气息支撑流畅；其二是高音明亮干净，没有挤压痕迹。特别是“冰凉的小手”里的High C唱得从容，不是靠蛮力冲出来的；其三是舞台表演略显拘谨，戏剧表现力尚显稚嫩。另外，值得一提的是当晚的演出留下了一份非官方现场录音，为后世研究者对帕瓦洛蒂声音的研究提供了珍贵的资料。这次首演的另一个意外收获，是著名经纪人亚历山德罗·齐利亚尼（Alessandro Ziliani）在观看演出后，主动与帕瓦洛蒂签约，成为他的第一位职业经纪人，为他在意大利各地省市剧院争取到了适合的抒情男高音角色邀约。帕瓦洛蒂由此告别小学教师及卖保险的工作，走上了靠唱歌谋生的职业演员之路。

　　帕瓦洛蒂在国际歌剧舞台的里程碑演出，则是在1963年的9月21日，本应在伦敦皇家歌剧院演唱《波西米亚人》的男高音迪·斯苔芳诺因故不能出场，帕瓦洛蒂被安排替代他饰演鲁道夫。虽然在几个月前，他曾在维也纳国家歌剧院演出过此剧，但此次演出临时安排救场、彩排不足等不利因素还是让帕瓦洛蒂有些担心，最终凭借他扎实的技术功底，完成了一场高质量的演出。英国主流报刊《泰晤士报》、《留声机》及《音乐时代》等都发表了乐评，高度肯定了他的音色与发声技术，也指出其戏剧表演的不足，认为“在没充分排练的救场条件下，完整、高质量完成高难度角色，这本身就是巨大的成就”。“这是一位极有前途的青年男高音，值得密切关注”。这次首演成功的意义，不仅仅是让帕瓦洛蒂获得了国际歌剧界的高度认可，而且还带来了职业发展中非常明显的连锁反应：①开始与迪卡唱片公司（Decca Records）合作录制唱片，其录音事业由此进入长期、系统的国际合作阶段；②进入萨瑟兰‑波宁吉阵营，连续在世界各地演出。特别是从著名女高音萨瑟兰那里学到了许多气息控制方法，对他技术成熟帮助很大；③获得皇家歌剧院优先录用的客座歌唱家资格，并出现在电视节目中，帮助他打开了英国市场；④《波西米亚人》中的鲁道夫成为他招牌角色之一。

　　1960‑1980年代，是帕瓦洛蒂在国际歌剧舞台上最辉煌的时期。他的足迹几乎踏遍了所有著名歌剧院的舞台，留下了许多优秀的具有代表性的作品，也有许多著名的身份与标签，其中最著名标签是“High C之王”，至今仍是人们津津乐道的话题。但这里我们需要厘清的几个史实是：①是8个还是9个High C？唐尼采蒂在创作的歌剧《军中女郎》中，为男主角托尼奥写的那首“多么快乐的一天”的咏叹调中，共写了8个High C（C5），后来演唱者经常为了炫技，额外加入第9个High C。所以9个High C，其实是8个乐谱音+一个传统性发挥音；②帕瓦洛蒂是如何获得这一称号的？1966年6月2日，帕瓦洛蒂在伦敦皇家歌剧院首演《军中女郎》，原调完成咏叹调中连续九个High C，观众反响沸腾，同时收获英国专业乐评的高度肯定。但当时的同期原始乐评并未出现“High C之王”这一称号，这只是一场震动欧洲歌剧圈内的技术胜利。1972年2月17日，帕瓦洛蒂在纽约大都会歌剧院再次出演《军中女郎》，又一次唱出9个High C，并获得了17次谢幕而震动纽约。哈罗德·勋伯格等评论家在《纽约时报》次日乐评中高度肯定帕瓦洛蒂的高音技术，但同期原始乐评文本中并未出现“High C之王”这一固定绰号。该称号并非某一位乐评人现场撰文赠予，而是在这场轰动演出之后，经由歌剧院公关、迪卡唱片公司宣传提炼，再被美国报刊、广播电视不断引用传播，最终成为帕瓦洛蒂广为人知的符号；1974年迪卡推出标题为“High C 之王”（King of the High C’s）的唱片专辑，进一步巩固了这一称号的传播力。不少通俗读物将其归为某篇现场乐评的原话，属于后世简化叙事；③帕瓦洛蒂是历史上第一个唱出9个High C的男高音吗？这一说法并不严谨。早在19世纪《军中女郎》上演的时代，就有男高音依照舞台传统，完成咏叹调八个谱面高音C，再加结尾即兴附加的第九个高音C，只是当时没有录音留存可供后世聆听。进入20世纪，这部剧目长期被视作男高音的禁区，大多数歌唱家选择降调、删减高音来规避难度，仅有极少数人在音乐会片段尝试原调。帕瓦洛蒂并非人类历史上第一个唱出这组高音的人，但他是二十世纪第一位在伦敦皇家、大都会这样的国际顶级歌剧院全剧舞台上，以原调、音色统一饱满的混声完整完成整套唱段，并留下乐评与音响记录的男高音。

　　进入二十世纪90年代，帕瓦洛蒂的职业轨迹发生了明显转向，1990年7月7日在罗马卡拉卡拉浴场，帕瓦洛蒂与多明戈、卡雷拉斯三位男高音首次举办同台音乐会，初衷是庆贺卡雷拉斯战胜白血病，为白血病公益筹款。恰逢意大利世界杯，经由全球电视直播、数亿观众收看，现场唱片创下古典音乐销量奇迹。于是演出方将“三大男高音”打造成全新的商业模式，频繁进行“三高”系列全球巡演，一直延续到了二十一世纪。在此期间，由于年龄增长、机能自然衰减及身体长期肥胖等因素，帕瓦洛蒂大幅度减少了在歌剧院歌剧演出，把主要精力放在演唱压力相对小、商业回报高和传播范围广的音乐会上。

　　2004年3月，帕瓦洛蒂在纽约大都会完成了《托斯卡》，彻底告别了完整歌剧舞台，对外宣布启动四十城规模的全球告别巡演，计划以音乐会形式走完职业生涯的最后一程。巡演正式大规模展开于2005年，足迹横跨欧、美、大洋洲与亚洲。年初先在美洲和澳洲等地演出，中国地区的演出集中在12月，先后在香港、上海、北京和台中举办告别音乐会。此时他已是70岁，身体负担沉重，演唱多采取坐姿，声音大不如前，与1986年和2001年在中国的演出相比，让人唏嘘不已。2006年2月的都灵冬奥会开幕式上，帕瓦洛蒂演唱了“今夜无人入睡”，成为了他人生的最后绝唱。同年7月巡演途中确诊胰腺癌，赴纽约接受手术，未完成的音乐会被迫终止。2007年9月6日凌晨，帕瓦洛蒂在意大利摩德纳家中去世，享年71岁。（未完待续）

据说是帕瓦洛蒂26岁职业首演现场非官方录制的普契尼歌剧《波西米亚人》中的咏叹调“冰凉的小手”

帕瓦洛蒂年轻时演唱威尔第的《安魂曲》

帕瓦洛蒂1972年演唱唐尼采蒂歌剧《军中女郎》中的咏叹调“多么快乐的一天”

帕瓦洛蒂演唱普契尼歌剧《托斯卡》中的咏叹调“奇妙的和谐”

帕瓦洛蒂演唱唐尼采蒂歌剧《爱的甘醇》中的咏叹调“偷洒一滴泪”