闲聊古今九月八

荣海

　　今天是九月八。

“待到秋来九月八，我花开后百花杀。”年轻时读黄巢诗，一眼便落在后半句，觉得锋芒浩荡，如佩剑行野，要涤尽花花世界。那时一心留意花开杀伐，何曾细品开篇二字——“待到”。及至年过六十，我再回头咀嚼，才品出另一层况味：“待到”熬的是悠悠时光，等的，却是自己愿意从容绽放的那个时辰。

居于亭城，我向来心生欢喜。这座城，骨子里藏着欧阳修的余韵。本地人闲聊，时常脱口一句“醉翁之意不在酒”，仿佛不提《醉翁亭记》，便辜负了当年这位寄情山水的老太守。相比耳熟能详的山水之乐，我更偏爱他笔下的菊。贬谪滁州的时候，他曾写下十四首咏菊诗，其中最合心意的是这首：“共坐栏边日欲斜，更将金蕊泛流霞。欲知却老延龄药，百草摧时始起花。”想来滁菊能跻身四大名菊，欧阳公也是一段文脉因缘。

欧阳修笔下菊花“百草摧时始起花”，是静候时序的温柔，全无黄巢诗句里肃杀凌厉。我心里也分得清，黄巢诗中的九月八，是农历重阳前夜；我此刻说的九月八，只是公历日历翻过的一个秋日。古人的节序，今人的钟点，本就不是同一刻度。但到了我这个年纪，也不愿再细究真假对错。日子虽不重合，借一句旧诗安顿当下的心境，又何尝不可？不必同日而遇，却可同感秋意，一念相通，便足够了。

亭城的秋，总是来得悄无声息。琅琊山枫叶刚晕开一层浅红，醉翁亭旁古梅依旧苍绿，风已经越过明湖漫过来。明湖是近几年才热闹起来，水面开阔，波光温软，不像酿泉那般清冽刺人。我常去龙蟠河漫步，心底却时时惦念明湖：惦念湖上氤氲水气，湖中立着的塔，还有水天相融的倒影。偶尔遐想，倘若欧阳公今日临此一湖碧波，又会留下何等文字？当年他望山，见“林壑尤美，望之蔚然而深秀”；如今我观湖，眼前浮动的却是孟夫子那句“八月湖水平，涵虚混太清”。他写秋，落笔是“风霜高洁，水落而石出”；而我眼前这一季秋，像是把一切缓缓摊开的绢，连心底盘结多年的褶皱，都被湖风一点点熨平。

清流河是滁州的母亲河，岸边芦苇岁岁青黄轮回。今年它们依旧，不赶春荣，不夺夏盛，静静伫立，由翠绿慢慢走向苍黄，一节一节老去。到我这岁数凝望芦苇，如同对镜自观，偶尔出神，心头漫起淡淡的清寂。欧阳公言：“人知从太守游而乐，而不知太守之乐其乐也。”他这份乐，恰如眼前秋景，不是喧嚣狂欢，是阅尽起落之后的安然自守。我写作亦是如此，一篇散文、一首小诗落笔之后，并不急于示人，先静静存于手机，如同秋果迎风承霜。隔几天再回看，若觉不妥，便细细修改，继续安放。友人笑我：“你哪里是写文章，分明是养文章。”我深以为然，养文字与养身心一样，最急不得。

人到暮年，风雨磨难已经历数番。当年以为跨不过去的大事，而今回望，不过秋雨吹落几片叶子。雨歇天自晴，水去河长流。欧阳修贬谪滁州，尚能做到“醉能同其乐，醒能述以文”，我所历经的些许坎坷，又何足挂怀？无非放宽心，写慢字，安安稳稳把日子过舒心。

今天九月八，重读“待到秋来九月八”，我不求百花尽敛、独我花开。只愿在亭城秋光之中，趁龙蟠河的晚风，闲读几页《说文解字》，与古字默然相对；再沿明湖缓步一圈，静看水波流转。夜深难眠时，便开灯翻几篇《古文观止》，等困意如同秋霜轻覆身上，便去赴一场清宁秋梦。

我不执着古人与今人是不是同一个九月八。我以为，心中若存一份“待到”的从容惬意，眼前这秋，便自有绵长的韵味。