雨中恋人

张小城

叙事散文诗

昵称:张小城

美篇号:101986785

　　八零年秋天，陈宝山进了县皮革厂。托人进的，计划内临时工。

车间里鞣皮的池子咕嘟咕嘟冒着热气，那股味冲鼻子，第一天他就蹲墙根呕了半天，吐出来全是黄水。有个女工递了条旧毛巾过来，他手脏，没敢接，指甲缝里嵌着洗不掉的颜色。她把毛巾搁工具箱上就走了。后来才知道她叫刘晓佳，县城南街的，她妈在局里当领导。车间里有人说，这姑娘以后肯定嫁个有头有脸的。

　　后来一到下雨天，他就带把伞站厂门口等着。那把伞是竹骨架子，伞面补过两块布，一块灰一块蓝，撑开跟碎布头拼的似的。她出来看见他，也不扭捏，直接就走到伞底下。两个人中间隔着一拳宽，走着走着就近了。煤渣路让雨泡软了，一脚踩下去噗嗤噗嗤响。路灯黄惨惨的，光落在水洼里亮晃晃的，有点刺眼。他的伞老是往她那边斜，左肩膀全湿透了，布贴在肉上。她伸手扶正过两回，手一收回去，伞又歪过来了。

秋天过了冬天，到了开春，闲话就传开了。县城不大，六万人，一句话出来没两天满城都知道。

她妈听到这事那天晚上，客厅的灯亮了一宿。刘晓佳跪在水泥地上，膝盖硌得生疼。她妈坐沙发上抽烟，烟灰缸里摁了一堆烟头。 “你跟那个临时工断不断？” 她没吭声。“不断你就给我滚，这个家没你的地方，腿给你打折。” 后来她瘦了好多。车间里的人见了都问，原先圆脸，现在下巴都尖了，眼窝也凹了。

陈宝山在厂门口等她。远远看见个人过来，他认出来了，手把伞把子攥得紧了些。等人走近，他一瞅，心里咯噔一下。腮帮子没了，颧骨顶着皮，眼睛窝进去一圈，底下青黑青黑的。

他想问，嘴巴张了张，没出声。把伞举过去，她走过来站伞底下。

那天雨冲得很，伞面上噼里啪啦跟撒豆子一样。路面上全是水，煤渣泡软了，踩下去泥浆子往两边翻，溅得裤腿上全是黑点子。她走着走着越来越慢，他也就跟着慢。后来走到路边一根电线杆旁边，她靠上去不动了。雨浇在她脑门上，刘海成绺地贴着，水顺着脸往下淌。 "我妈不要我了。" 她说完也不看他，就低着头看脚底下的水坑子。雨点子砸进去，一圈一圈的。

他站旁边举着伞。举了一会儿胳膊发酸，换了个手。两个人隔了能有两尺远。 他嗓子眼发干，咽了口唾沫："你给我三年。" 她还是没抬头。

　　"我考电大，三年。"

她这才把脸转过来。满脸的水，也不知道是雨还是泪，她拿手背蹭了一把，手背湿嗒嗒的，又往裤子上抹。

"三年就三年。"

他在学校后头租了间小屋子。一张床一张桌子，墙角几摞书码着，上头压着他的衣裳。灯泡十五瓦的，黄红黄红的，晚上就桌子那一圈是亮的。白天他还在车间里干，鞣皮子那活，手一天到晚泡在碱水里，指头缝里裂口子，晚上写字拿笔都疼。

下了班扒拉几口饭就往夜校跑，听完课回来点灯抄笔记，困了拿凉水浇脸。右手中指磨了个硬茧，茧子上面又有口子，贴了胶布继续写。

　　她隔个十天半月的来一回。搪瓷缸子里炖了汤，有时候是萝卜排骨，有时候是鸡块，上面浮一层油星子，她用毛巾裹了好几层塞在挎包里，到了拿出来还是温的。她就坐在床沿上看他喝，两个人有一搭没一搭说几句话，厂子里的事，夜校的事。他喝完了她去外头水管子底下涮缸子，拿袖子擦干了放桌上。

"走了。"

"我送送你。"

"不用送，就这几步路。"

他还是送，送到巷口。巷口有盏路灯，瓦数小，光昏昏的，她走进去就暗了。他站那看她走，走到路灯照不到的地方，有个拐弯，她拐过去不见了，他才转身回去。 有一回雨大，风也大，伞骨子被风刮得弯下去又弹回来，两个人走到巷口衣服全湿透了，水顺着袖子往下淌。她说你回吧，他说嗯，没动。她站在雨里看了他两眼，忽然凑上来嘴唇碰了一下他的脸，转身就跑进巷子里去了，路灯底下就剩下他一个人站在那，雨水打在伞面上当当响。

他愣在路灯底下，脸上的雨水是凉的，那一小块是温的。雨声哗哗地灌满整条巷子，他站了好久才转身回去。

后来到了第三年春天，她好久没来了。连着四十多天没来。他晚上看书看不进去，看着那搪瓷缸子发呆。有一天他去找她，在她家巷口等着，等到天黑才看见她出来。她整个人又瘦了一大圈，眼睛肿着。

“怎么了？” 她不说。

“我妈要把我调去市里，” 她终于开口，声音哑的，“市皮革厂，下个月就走。”

他站在那里，路灯照着他的脸，表情看不太清。

“你不去。”

“我妈已经找人办好了。”

“不去。” 他说，“你等我毕业。快了，还两个月。” 她看着他，嘴唇抖着。

“两个月，你等我。” 她点头的时候眼泪下来了，他没敢伸手擦。

那两个月他没再见过她。但他每天晚上路过她家巷口都会站一会儿，路灯底下。后来有一天他走到那，远远看见她站在巷口，没打伞，雨毛毛的，头发上一层白细的珠子。两个人隔着十几步站了一会儿，谁也没说话。他走过去，把伞举到她头顶上。她伸手握住他的手腕，握得很紧，没说去市里的事。

毕业那天他拿到证书，第一件事是去她家巷口。她站在那，手里拎着那个搪瓷缸子，里头炖了鸡汤。两个人站在巷口的光里，他把毕业证拿出来给她看，红皮的，上面烫着金字。她接过去翻了翻，抬起头来看他，那眼神里有三年的东西，谁也说不清。她伸手把那只缸子塞进他手里，说：“喝了吧，又捂了一路了。” 他打开盖子，热气扑了一脸。

开春县里搞调研，从电大毕业生里抽人跑乡镇。陈宝山分到两个最远的乡。借了辆永久牌自行车，乡路全是土，下雨烂成泥浆，他推着车走，一个村一个村问。兜里揣个小本子，卷了边烂了角，见啥记啥。回到县里写了四十多页报告，后面附了十几段原话，哪村谁说的，原原本本。报告交上去第四天县委书记叫他过去谈了两个钟头，问完把他报告翻到最后一页，把那几段原话念了一遍，笑了。

“你留下。”

转干通知下来那天落了雨。她在家里擀面条，有人敲窗户说了句什么，她擀面杖停了半天没动。后来接着擀，擀着擀着眼泪滴在案板上，洇开一小片湿。

她去给他打电话，县委办转了好几道才找到人。她喂了一声，那边嗯了一声，然后两个人都没说话。听筒里全是雨声，沙沙的，隔着几十里地从那边淌到这边。 “我知道了。”

她说。

“嗯。”

挂了电话她回厨房接着擀面。面粘在案板上了，她揉了再擀。擀完了切好，锅里的水烧开了，她把面下进去，看着面条在沸水里翻滚，白茫茫的热气扑上来，熏得眼睛又湿了。

她妈看见那份红头文件是在局里。名单上陈宝山三个字在第三个。她妈把文件翻了两遍，搁桌上。过了三天又翻出来看了一遍。

后来有天吃饭忽然说：“你叫他来家里吃顿饭。” 她筷子停了一下。

“他忙。” “那就改天。”

她低头扒饭，余光看见她妈碗里的饭几乎没动。窗外面在下雨，细细密密的，玻璃上全是斜的雨丝，像谁拿笔一根根画上去的。

结婚那天也落雨。不大，毛毛的。他穿藏蓝西装，借的，袖口长了一截折进去。她穿红呢外套，头发盘起来别了朵绢花。站在礼堂门口照相，雨丝落在头发上成了细白点子。摄影师喊笑，他笑了，她眼里亮晶晶的，不知道是雨还是别的什么。旁边有人起哄，他拿肩膀碰了碰她肩膀，那一下轻得很，她侧过脸看他，三年的东西全在那一眼里了。

结婚头两年他在县委办，三天两头不着家。有一回孩子半夜烧得烫手，她一个人抱了往卫生院跑。那天下大雨，伞刚撑开就给风掀翻了，她索性不打了，拿自己的褂子把孩儿裹严实了兜在怀里，闷着头冲到急诊室门口。

到了里头，她浑身上下没一处干的，头发上往下淌水，站在走廊等大夫的时候，脚底下淌了一滩。后半夜她摸到县委办的电话拨过去，转了好几道，那边说人还在开会，接不了。她嗯了一声，话筒搁回去，在走廊的塑料椅子上坐下来。椅面冰凉，她衣服湿的，一坐屁股底下凉得发麻。孩子吊上水了，躺在床上呼吸慢慢稳下来。她就坐旁边看着，看着看着困上来了，把胳膊搁床沿上，脑袋搭上去睡过去了。

第二天清早他赶到卫生院，推门进去一看，她就那么趴着。后背那件衬衫还是潮的，皱巴巴贴在脊梁骨上，头发也没干透，几绺散在脖子后面，粘着。 他没往里走，站在门口看了。走廊里有人推车过去，咕噜咕噜的轮子响，他往旁边让了让，后背抵住墙。站了好一会儿，也没进去，就那么靠着墙，两只手垂在裤缝边上。

　　后来他从秘书下派到乡镇当副书记，两地分居，半个月回一趟。有一回她骑自行车去看他，四十里路，半道下起雨来。到了他那间宿舍推门进去，浑身上下滴水，她从包里掏出个饭盒，里面的饺子全泡烂了，皮是皮馅是馅。他接过来，拿筷子挑着吃，一个没剩。她坐在床上拧衣服上的水，拧完了他也吃完了。

她妈后来再没提过反对的话。有一回过年，老亲戚问起来，她妈说了一句 “人家自己考出来的，有本事”。口气淡淡的，但手底下给她碗里夹了一块红烧肉。她看她妈一眼，她妈别过脸去跟别人说话。

去年秋天他们又回了一趟县城。皮革厂早拆了，盖了超市，门前的煤渣路铺了柏油，宽得认不出来。两个人站那找那根路灯杆，找不到了，换了一排新的。她挽着他胳膊走那段路，一公里多点，下着毛毛雨，他撑一把黑绸面的伞。走到原来她家巷口的位置，现在是个奶茶店，门口摆着塑料椅子。

她站住了。

“就这儿。”

他点点头。雨打在伞面上沙沙的，跟很多年前一模一样。

“那会儿我妈说要打断我的腿。”

他没接话。

两个人就那么站着看了一会儿奶茶店，里面进出的年轻人二十出头的样子，和他们当年一般大。有个男孩子替女孩子撩塑料门帘，女孩子进去又回头看他一眼，那眼神里头的东西，他也说不上，反正熟。

　　往回走的时候她忽然说：“你那把破伞呢？” “早扔了。” “当时该留着。” “留着也撑不开了，” 他说，“伞骨锈断了。” 她哦了一声，两个人慢慢走着。雨丝细细密密的。他走着走着把伞往她那边歪了歪，她伸手扶正了，手搭在他手背上没松。 雨还在下。 三十多年了，那场雨好像从没停过。它落在煤渣路上噗嗤响，落在夜校屋檐上滴答响，落在搪瓷缸子的盖子上当当响，落在卫生院走廊的窗玻璃上咚咚响，落在四十里乡路上把他的伞面打翻过来，把她的饺子泡烂了，饺子馅在水里漂着，他拿筷子捞起来吃了，一个没剩。

那些雨声叠在一起，沙沙的，噗嗤噗嗤的，滴答滴答的，咚咚的，当当的。

现在只剩沙沙的了。

他走她右边，还是那个习惯。