长篇小说：恰逢其时第52章封城

介子

作者：耿顺甫美篇昵称：介子美篇号：504271背景音乐:耿顺甫作词的歌曲<a href="https://www.meipian.cn/5o1jcacq?first_share_to=copy_link&share_depth=1&first_share_uid=504271" target="_blank" style="font-size:18px; background-color:rgb(255, 255, 255);">不晚</a>封面与插图：Ai制作点击链接查看<a href="https://www.meipian.cn/5o1jfjl0?first_share_to=copy_link&share_depth=1&first_share_uid=504271" target="_blank" style="font-size:18px; background-color:rgb(255, 255, 255);">长篇小说：恰逢其时基本信息自序：一切，都刚刚好</a> 第52章封城 2020年1月20日，深圳。刘志强在收音机里听到了一个消息。新闻说，武汉出现了不明原因肺炎，已经有多人感染，专家正在调查。他开着车，在深南大道上慢慢走，听着广播，没太在意。肺炎年年有，流感年年有，没什么大惊小怪的。他把遮阳板翻下来，看了一眼母亲的照片，然后调了个台，放了一首老歌，继续拉活。后座坐着一个年轻人，戴着耳机，低头看手机，偶尔咳嗽两声。刘志强从后视镜里看了他一眼，没说话。同一天，杨晓芸在医院里接到了一个通知。下午三点，全院护士在会议室开会，院长亲自讲话。会议室里坐满了人，穿着白大褂，戴着口罩，谁也不说话。杨晓芸坐在第三排，旁边是华春燕。华春燕在手机上看新闻，把屏幕侧过来给她看——“武汉不明原因肺炎，已发现几十例”。杨晓芸看了一眼，心里咯噔一下。她想起十七年前的非典，那时候她还在卫校，学校封了，不让出去，每天量体温，教室里全是醋的味道，酸得让人睁不开眼睛。院长站在台上，表情严肃。他穿着一件深蓝色的西装，头发梳得一丝不苟，但眼睛下面的黑眼圈很重。“同志们，武汉出现了一种新型肺炎，传染性很强，目前还不清楚是什么病毒。我们医院要做好准备，随时应对可能出现的疫情。各科室要清点防护物资，上报数量。所有护士取消休假，随时待命。”会议室里安静了几秒钟，然后有人举手问：“院长，这个肺炎和非典比，哪个严重？”“目前还不清楚。但我们要按最坏的情况做准备。”散会的时候，杨晓芸的手心里全是汗。她当了十几年护士，经历过不少事情，但没见过院长这么严肃。她走到护士站，打开柜子，清点了一下口罩和防护服。N95口罩只有两盒，一盒二十个。防护服只有十套。她把这些数字记在本子上，报了上去。她的手指在翻点的时候微微发抖，不是因为冷，是因为心里头有一种说不清的不安。“晓芸，你说这肺炎严重吗？”华春燕小声问她。她靠在护士站的台子上，手里拿着保温杯，杯口冒着热气，枸杞在水面上一浮一沉。“不知道。但院长都出面了，肯定不轻。”“那咱们怎么办？”“等。等通知。”下班的时候，杨晓芸在医院门口的药店买了几包口罩。N95的，一包五个，三十块钱一包。她买了三包，花了九十块。药店的老板说，今天已经涨了两次价了，上午二十五，下午三十，明天可能还要涨。他说话的时候擦了一下额头，额头上全是汗。她给刘志强打电话，手指在手机屏幕上按了几下才拨出去。“志强，你车上还有口罩吗？”“有。上次买的还没用完。还有五六个吧。”“你再买几包。备着。”“买那么多干嘛？又用不完。”“以防万一。我在医院，见多了。这种东西，用不上最好，用上了不能没有。”刘志强挂了电话，没当回事。他车上还有几个一次性口罩，够用了。他把手机放在副驾驶上，继续拉活。晚上回到家，杨晓芸问他买了没有，他说“忘了”。她没说什么，从包里拿出两包N95口罩，放在鞋柜上。鞋柜的木头上印着两道口罩包装的压痕。“明天带上。放在车上。”“知道了。”2020年1月21日，深圳。刘志强把两包口罩放进了手套箱。他看了看，觉得占地方，又拿出来一包，放在家里。他觉得杨晓芸太紧张了。不就是肺炎嘛，每年冬天都有，有什么大惊小怪的。他拉了一个乘客，是从武汉来的，一个小伙子，背着双肩包，戴着口罩。小伙子说，他从汉口火车站出来的，那边已经有人开始戴口罩了，火车站里有人用大喇叭喊“请乘客佩戴口罩”。“师傅，你们深圳这边怎么样？”“什么怎么样？”“肺炎。你们怕不怕？”“怕什么？又不是非典。”小伙子没再问了。到了目的地，他下了车，扫码付了钱，说了一声“师傅保重”。刘志强觉得这话有点怪，但没多想。他把车开走的时候从后视镜里看了一眼那个小伙子的背影，背包上挂着一个红色的挂件，一晃一晃的。同一天，杨晓芸在医院里接诊了一个从武汉回来的病人。一个中年男人，发烧三十八度五，咳嗽，胸闷。他刚从武汉出差回来，在那边待了一个星期。他坐在诊室的椅子上，弯着腰，手捂着胸口，额头上全是汗。杨晓芸给他量了体温，登记了信息，采了血，做了咽拭子。她的手很稳，但心跳得很快，能感觉到耳膜随着心跳一鼓一鼓的。她把样本送到检验科，交代了一句“加急”，检验科的同事看了她一眼，点了点头。下午，结果出来了——阴性。不是肺炎，是普通流感。杨晓芸松了一口气，但还是把病人转到了发热门诊。她给刘志强发了一条微信：“今天接了一个武汉回来的，发烧，查了没事。”刘志强回了一个“哦”。她看着那个字，觉得他根本没当回事。但她也没再多说，把手机放回口袋，继续整理病历本。2020年1月22日，深圳。新闻里说，武汉的病例越来越多了，已经确诊了好几百例，周边城市也开始出现了。专家确认了这个病毒可以人传人，建议市民戴口罩、勤洗手、少去人多的地方。刘志强在收音机里听到这个消息的时候，正在机场排队等客。他把收音机声音调大，又听了一遍。他伸手摸了摸手套箱里的那包口罩，还在，塑料包装凉凉的。他给杨晓芸打电话。电话响了两声就被接起来了。“晓芸，你听说了吗？人传人。”“听说了。我们医院已经在准备了。防护物资清点完了，发热门诊的准备工作也在做。”“你没事吧？”“没事。你别担心。我会注意的。”“你能不担心吗？你在医院，天天接触病人。”“我是护士，这是我的工作。”他沉默了。他知道，他说不过她。挂了电话，他把那包口罩从手套箱里拿出来，拆开一包，拿了一个出来，戴上。口罩勒得耳朵有点疼，他调整了一下，觉得还行。他看了一眼后视镜里的自己，觉得有点好笑。他开了八年出租车，从没戴过口罩。窗外的阳光照在后视镜上，他的眼睛眯了一下。2020年1月23日，武汉封城。消息是早上传来的。刘志强在收音机里听到“武汉关闭离汉通道”的时候，手里的方向盘差点没握住。他靠边停了车，把收音机声音调到最大，听着新闻。主播的声音很沉重，说“为了防止疫情扩散，武汉采取了最严格的管控措施”。他愣住了，手放在方向盘上，一动不动，手指微微弯曲着，被冻住了。他想起了非典，那时候北京也封过城，但那是十七年前的事了。十七年后，又来了。十七年前他在部队，每天量体温，不让出门，连信都不让往家里写。现在他不在部队了，但他觉得，又回到了那个时候。窗外有个行人路过，看了他的车一眼，又匆匆走了。后座的乘客催他：“师傅，走不走？”声音里带着不耐烦。他回过神来，发动了车。乘客问他怎么了，他说没事。他把乘客送到目的地，然后把车停在路边，给杨晓芸打电话。电话响了好几声才接，她的声音从听筒里传来，有些沙哑。“晓芸，你听说了吗？武汉封城了。”“听说了。我们医院也在做准备。已经在组建发热门诊了。”“你没事吧？”“没事。你别担心。”“我能不担心吗？你在医院，天天接触病人。”“我是护士，这是我的工作。”他握着手机，手在抖，手机壳在手里微微震动。“晓芸，你答应我一件事。”“什么事？”“不管发生什么，你要好好的。”电话那头沉默了一会儿。然后她说：“好。我答应你。”挂了电话后，他坐在车里，看着窗外的深圳。街上的人还像往常一样走着，但有几个已经戴上了口罩。他深吸了一口气，车里的空气混着汽油味和他身上汗的味道。2020年1月24日，除夕。刘志强一家三口在深圳的家里过年。杨晓芸做了几个菜——红烧鱼、白切鸡、炒青菜、排骨汤。鱼是鲈鱼，她特意去海鲜市场买的，活蹦乱跳的，当时在塑料袋里扑腾了好几下。白切鸡是清远鸡，她用了一整只，姜葱蘸料是她自己调的，葱切得细细的，姜剁成了末。排骨汤炖了一下午，汤色奶白，上面飘着一层油花。刘阳已经十二岁了，上六年级，个子长高了不少，快赶上他妈了。他坐在桌前，拿着筷子，等着开饭。桌上有可乐，有橙汁，还有刘志强的一瓶白酒，瓶身上贴着一层薄薄的灰。“爸，过年好。”刘阳端起杯子，里面是可乐，气泡咕嘟咕嘟地往上冒。“过年好。”刘志强端起酒杯，里面是白酒，二锅头，五十六度，酒在杯子里晃了一下。“妈，过年好。”“过年好。”三个人碰了一下杯，喝了一口。杨晓芸看着丈夫和儿子，心里五味杂陈。武汉封城了，深圳还没封，但气氛已经很紧张了。街上没人，商场关了，餐馆关了，连公园都关了。以前过年，深圳是空城，大家都回老家了。今年不一样，大家都窝在家里，不敢出门。这个年，跟以前不一样。窗外的鞭炮声稀稀拉拉的，比往年少了很多。“妈，你明天还上班吗？”刘阳问。他夹了一块鸡腿，放在杨晓芸碗里，筷子上还沾着一粒米。“上。明天轮到我值班。”“大年初一还上班？”“医院不放假。过年和平常一样，病人不会因为过年就不生病。”刘阳没再问了。他知道，妈妈是护士，护士没有节假日。他把鸡腿又夹回杨晓芸碗里，说“你多吃点”。杨晓芸看着碗里的鸡腿，鼻子有点酸，但忍住了，夹起来咬了一口，嚼得很慢。刘志强喝了一杯又一杯，喝得脸红了，眼也红了。二锅头的劲儿大，他一杯下去，嗓子像被火烧了一样。杨晓芸劝他少喝点，他不听。他又倒了一杯，端起来，手在抖，酒在杯子里晃出了一道圆弧。“志强，你怎么了？”杨晓芸问。“我怕。”他把酒杯放下，趴在桌上。他的肩膀在抖，从后背能看见肩胛骨的轮廓一起一伏。“怕什么？”“怕你出事。”他抬起头，眼睛红红的，不知道是酒还是泪。“武汉封城了，那么多人感染，那么多医生护士感染。你今天说你们医院要抽调人去发热门诊。我怕你也去。”“我不会出事的。我有防护。”杨晓芸伸手摸了摸他的头，头发很硬，扎手。“你骗人。非典的时候死了那么多医生护士，你以为我不知道？我在部队，天天看新闻，那些数字我到现在都记得。我记得清清楚楚。有一个护士，才二十出头，在病房里照顾病人，自己就倒下了。她爸妈从老家赶过来，连最后一面都没见到。”“志强，我不会死的。我还要看着阳阳考上大学呢。我还要看你退休呢。我们还要一起回东北养老呢。我们不是说好了吗？在老家盖个小院子，种点菜，养条狗。”“你说话算话？”“算话。”他抬起头，看着她，眼睛里全是泪。她用手帮他擦了擦，他的手背粗糙，指节粗大，手背上有一道旧疤，是以前跑长途的时候留下的。她握着他的手，握了一会儿，能感觉到他的脉搏跳得很快。“别哭了。大过年的。”“嗯。不哭了。”他擦了擦眼泪，端起酒杯，又喝了一口。他的筷子夹了一片白切鸡，蘸了姜葱酱，放进嘴里嚼着，酱汁从嘴角漏了一点，他用手背擦了擦。晚上，杨晓芸把刘阳哄睡了之后，坐在客厅里。刘志强躺在沙发上，已经喝多了，打着呼噜，呼噜声时高时低。她给他盖了一条毯子，毯子是灰色的，边角已经磨出了线头，然后坐在他旁边，看着他的脸。他的脸瘦了，颧骨突出，脸颊凹进去，下巴上的胡子好几天没刮了。她的手指在他脸上轻轻划过，从额头到鼻梁，从鼻梁到下巴。他动了一下，嘴里嘟囔了一句什么，声音含混不清，又睡了。他的睫毛在灯光下投出一小片阴影。她拿起手机，看到医院群里发了一条消息：“发热门诊需要增援，请自愿报名。”下面已经有十几个人报了名，名字一排一排的，头像亮了又暗。她看了很久，手指悬在屏幕上方，迟迟没有点下去。她想起刘志强说的话——“我怕你出事”。她锁了屏，把手机放在茶几上。过了一会儿，她又拿起来，打开，在群里打了一行字：“我报名。杨晓芸。”发出去之后，她把手机扣在桌上，靠在沙发上，闭上了眼睛。墙上的钟在走，秒针一格一格地跳。 2020年1月25日，大年初一，深圳。杨晓芸去医院值班。医院里冷冷清清的，病人不多，但气氛很紧张。每个人脸上都戴着口罩，走路很快，不说话，脚步声在走廊里急促地响着。走廊里的灯管嗡嗡响，空气里有消毒水的味道，比平时更浓，熏得人眼睛发酸。她穿上白大褂，戴上口罩、帽子、手套，坐在护士站里，等着。华春燕也来了，两个人坐在那里，大眼瞪小眼。华春燕今天戴了一个粉色的口罩，是她女儿给她买的，上面印着小熊，熊的脸上有两个红脸蛋。“晓芸，你怕不怕？”华春燕问。她把保温杯打开，喝了一口水，杯子里的枸杞飘在水面上，红红的。“怕。”“我也怕。”华春燕把杯盖拧紧，放在桌上。“昨晚我一晚上没睡好，做梦梦见自己发烧了，量体温三十九度，吓醒了。醒了发现是做梦，又睡了，又梦见自己咳嗽了，咳出血来了。折腾了一晚上。今天早上起来照镜子，黑眼圈快掉到下巴了。”“怕也得来。我们是护士。”“嗯。护士不能退。”两个人沉默了一会儿。走廊里传来脚步声，是院长。他走过来，看着她们，点了点头。他的头发比前几天更乱了，翘了好几撮起来，西装上也多了几道褶子，像是穿着睡了一觉。“辛苦了。”“不辛苦。”杨晓芸说。“医院要成立发热门诊，需要护士。你们谁愿意去？”杨晓芸看了看华春燕，华春燕看了看她。走廊里很安静，只有远处病房传来的呼叫铃声，滴滴滴的，响个不停，像某种催促。“我去。”杨晓芸说。她的声音不大，但很稳，像钉子钉在木板上。“我也去。”华春燕说。她把保温杯往桌上一放，杯底磕在台面上，发出一声闷响，枸杞在杯子里晃了一下。院长看着她们，眼眶红了。他的喉结动了一下，想说什么，张了张嘴，没说出来。最后他点了点头，说了一句“好。你们是好样的”，然后转身走了。他走得很慢，背微微驼着，像一个老人，西装的下摆在他身后轻轻摆动。2020年1月26日，深圳。刘志强接到了陈姨的电话。陈姨说，她有点咳嗽，不知道是不是肺炎，不敢去医院。她的声音沙哑，说话断断续续的，中间咳了好几声。刘志强说“您别怕，我带您去”。他挂了电话，穿上外套，拿了车钥匙，下楼发动了车。车钥匙上的小刀吊坠晃了一下。他开车去了陈姨家。陈姨住在一个老小区里，房子是九十年代建的，外墙的瓷砖掉了好几块，露出里面的水泥，灰扑扑的。小区门口拉着一条红色的横幅，写着“众志成城，抗击疫情”。保安坐在门口，戴着口罩，手里拿着一个测温枪，枪头在阳光下反着光。刘志强停好车，上楼，敲门。门开了，陈姨戴着口罩，头发乱蓬蓬的，眼睛红红的，眼角还有没擦干的泪痕。“小刘，你来了。”“陈姨，您怎么样？”“咳了一晚上。睡不着。一躺下就咳，坐起来好一点。”“走，我带您去医院。”他把陈姨接上车，送去了医院。医院门口排着长队，都是发烧咳嗽的人，戴着口罩，互相离得很远。队伍从门诊大厅一直排到外面的停车场，弯弯曲曲的。有老人，有小孩，有年轻人，有的站着，有的蹲着，有的靠在墙上闭着眼睛。他帮陈姨挂了号，等了三个小时，才轮到。陈姨坐在候诊区的椅子上，低着头，不说话，两只手紧紧地攥着布包，布包的边角被捏得变了形。刘志强站在她旁边，手扶着她的肩膀，能感觉到她在发抖，肩膀一耸一耸的。医生问了问情况，做了检查，量了体温，拍了CT。等结果的时候，陈姨靠在刘志强肩膀上，闭上了眼睛。她的手一直没松开布包，呼吸很重，带着轻微的哨音。过了半个多小时，结果出来了——不是肺炎，是普通感冒。医生说“开点药，回去多喝水，注意休息”。陈姨松了一口气，刘志强也松了一口气，他的后背这才敢靠上椅背。“小刘，谢谢你。”陈姨说。走出医院大门的时候，她拉着刘志强的手，手心冰凉，像握着一块石头。“谢什么？小事。”“你比我儿子强。”陈姨的眼眶又红了。“您别说了。再说我哭了。”陈姨笑了。她笑的时候，露出了缺了门牙的牙床，但笑得很开心，眼角的皱纹层层叠起来。刘志强把她送回家，帮她倒了水，看着她把药吃了，把药片一粒一粒地放进嘴里，喝一口水咽下去，才离开。走的时候他回头看了一眼，陈姨站在门口朝他挥了挥手。2020年1月27日，深圳。杨晓芸被抽调到发热门诊了。发热门诊设在医院的一个独立区域，跟普通门诊隔开，在住院楼后面的一排平房里，原来是仓库，临时改造的。她每天穿着防护服，戴着护目镜，戴着两层口罩，坐在诊室里，给病人量体温、抽血、采样。防护服不透气，穿上去就像进了蒸笼，一身一身的汗，衣服湿了贴在身上，黏糊糊的，皮肤被汗浸得发白起皱。护目镜起雾，看不清东西，她得歪着头，从缝隙里看。口罩勒得耳朵疼，鼻梁上被压出了一道红印子，时间长了变成了一道浅浅的疤，摸上去有点凸。她不敢喝水，不敢上厕所，因为防护服一脱就废了，要换新的。新的不够用，要省着。她们科室领到的防护服只有二十套，不知道要用到什么时候，每一套都得精打细算。“晓芸，你还好吗？”华春燕在对讲机里问她。华春燕也在发热门诊，在隔壁的诊室。“还好。”“你脸上都压破了。”“没事。贴个创可贴就行。”华春燕不说话了。杨晓芸从口袋里摸出一个创可贴，撕开，贴在鼻梁上。创可贴是肤色的，贴在脸上不显眼。她继续工作。今天接诊的是一个三十多岁的男人，从武汉回来的，发烧三十九度，呼吸困难。他坐在椅子上，弯着腰，大口大口地喘气，胸口剧烈地起伏着。杨晓芸给他吸了氧，调整了呼吸机参数，又给他打了退烧针。他好了一点，呼吸没那么急促了，脸色从铁青变成了灰白。他问“护士，我会死吗”。杨晓芸说“不会的。你年轻，身体好，扛得住”。她说话的时候手没停，继续记录着数据。她不知道自己说得对不对，但她不能让他害怕。她在心里对自己说了一遍同样的话，给自己打气。2020年1月28日，深圳。刘志强在家里看电视，越看越害怕。新闻里每天都在报新增病例、死亡人数、医护人员感染。他看着那些数字，想起了杨晓芸，想起了她在发热门诊，穿着防护服，跟病人面对面。他拿起手机，给她发了一条微信：“你还好吗？”过了很久，她回了一个字：“好。”他又发：“注意安全。”她又回了一个字：“嗯。”他又发：“你什么时候下班？”这次她没回。他握着手机，等了一个小时，屏幕亮了又暗，暗了又亮，还是没回。他把手机放在茶几上，看着电视，但什么都看不进去，画面在眼前晃，声音在耳朵里打转，就是进不了脑子。“爸，妈妈什么时候回来？”刘阳问。他坐在沙发上，抱着一个靠垫，下巴搁在靠垫上，靠垫的边角被他揪出了毛球。“不知道。”“我想妈妈了。”“我也想。”父子俩坐在沙发上，看着电视，谁也不说话。电视里在播一个综艺节目，笑声音效一阵一阵的，但他们没笑。刘阳换了好几个台，不是新闻就是电视剧，最后关掉了电视。遥控器被他放在茶几上，电池盖松了，滑了一下。“爸，你给妈妈打个电话吧。”“她上班不能接电话。”“那发微信。”“发过了。没回。”刘阳不说话了。他把靠垫抱得更紧了，下巴压出一个凹坑。2020年1月30日，深圳。杨晓芸在发热门诊接诊了一个病人。一个六十多岁的老太太，发烧、咳嗽、胸闷，CT显示肺部有磨玻璃影。杨晓芸看到CT片子的时候，心里一沉，手指微微僵了一下。她给老太太采了样，送去检测。老太太问她“我是不是那个病”，她说“等结果出来才知道”。老太太的双手一直在抖，杨晓芸握了握她的手，说“别怕”。她的手心温热，但老太太的手冰凉。第二天结果出来了——阳性。老太太被转到了定点医院，转院的时候拉着杨晓芸的手不肯放。杨晓芸作为密切接触者，被要求居家隔离十四天。她给刘志强打电话，手指在拨号键上停了一下才按下去。“志强，我要回家了。”“真的？你下班了？”“不是下班。是隔离。”“隔离？为什么？”他的声音一下子高了八度。“我接触了一个确诊病人。要隔离十四天。”刘志强握着手机，手在抖。“你没事吧？”“没事。我没有症状。体温正常，不咳嗽，不胸闷。”“那你回来。我照顾你。”“你不用照顾我。你离我远点。我怕传染你。”“我不怕。”“我怕。”他沉默了。他听见她在电话那头叹了口气，很轻，但很清晰。杨晓芸回到家，戴着口罩，戴着手套，直接进了卧室，关上了门。她把窗户打开，通风，夜风灌进来凉凉的。她把自己的餐具、毛巾、被褥都分开了，不让刘志强和刘阳碰。她把牙刷从卫生间的杯子里拿出来，放到卧室里，杯子的位置空了一个。她把洗澡的时间改到了晚上，最后一个洗，洗完之后用消毒液把卫生间擦一遍，马桶盖、洗手台、门把手，每个角落都不放过。“妈，你干嘛？”刘阳站在门口，隔着门问。他的声音闷闷的。“妈妈要隔离。你别进来。”“你生病了？”“没有。妈妈没事。只是预防。妈妈接触了一个病人，要观察十四天。”“你骗人。你肯定有事。”“妈妈真的没事。你听话，去写作业。寒假作业写完了吗？”刘阳站在门口，不肯走。他哭了。眼泪顺着脸颊往下流，滴在地板上，一滴一滴的，在瓷砖上洇开小小的圆。杨晓芸听见儿子哭，眼泪也掉了下来。她靠在门上，捂住嘴，不敢出声，肩膀一抽一抽的。“阳阳，你帮妈妈一个忙。”“什么忙？”“帮妈妈照顾好爸爸。他一个人开车辛苦，你给他倒水，给他捶背。爸爸腰不好，你知道吗？”“嗯。”“你是男子汉了。男子汉不哭。”刘阳用袖子擦了擦眼泪，说“我没哭”。他走回自己的房间，关上了门，门锁“咔嗒”一声。杨晓芸靠在门上，听着他的脚步声越来越远，然后是一声关门声。她把额头抵在门板上，木头凉凉的，但她没有动。2020年2月1日，深圳。刘志强去超市买菜。超市里人不多，但货架上的东西少了很多。方便面没了，速冻水饺没了，连卫生纸都抢光了，只剩几包质量最差的，摸上去薄得像报纸。他买了一些蔬菜、鸡蛋、牛奶，排队结账。前面的人离他两米远，后面的人也离他两米远。每个人都戴着口罩，谁也不看谁，眼神都避着。收银员戴着口罩和手套，扫码的时候用消毒液擦一下商品，每一件都擦，动作机械。他觉得自己像一个怪物，一个行走的传染源。回到家，他把菜放在厨房，洗了手，水龙头哗哗地流了好一阵。他走到卧室门口，站了几秒钟。“晓芸，你想吃什么？我给你做。”“随便。你做什么我吃什么。”“我给你煮碗面吧。加个荷包蛋。”“好。”他煮了一碗面，卧了一个荷包蛋，蛋黄是溏心的，撒了一把葱花，绿的白的浮在汤面上。他把碗放在门口，敲了敲门，指节叩在门板上。她戴着口罩，打开一条门缝，把面端进去，关上门。他站在门口，听着她吃面的声音，吸溜吸溜的，心里酸酸的。“好吃吗？”他问。“好吃。”“你多吃点。锅里还有。”“嗯。”他站在门口，不想走。他把手放在门上，木头凉凉的，门缝里透出一线灯光。“志强，你离我远点。”“我想看看你。”“隔着门看。”“看不见。”“那也别进来。”他靠在门上，闭上眼睛。他听见她在里面，也靠在门上。两个人隔着一扇门，谁也没说话。客厅里的钟在走，秒针一下一下的。过了几分钟，他听见她站起来，把碗放在地上，说“我吃完了”。他说“我收碗”。他把碗端走，在厨房里洗了。碗沿上还有一点没吃完的面条，他把它倒了，用洗洁精洗了两遍，手指在碗沿上摸来摸去，确认干净了才放回碗架。 2020年2月3日，深圳。严守信给刘志强打电话。严守信是他在出租车公司的同事，也是东北人，两个人关系不错。他听说杨晓芸隔离了，打来电话问问情况。严守信的声音从听筒里传来，沙哑的，还带着东北口音，每一个字都拖得长长的。“刘哥，嫂子怎么样了？”“没事。没症状。体温一直正常。”“那就好。你也要注意身体。”“我没事。你怎么样？还在跑车？”“跑。不跑没饭吃。房贷要还，孩子要养，不跑不行。”“注意安全。戴口罩。”“戴了。一天换两个。早上一个，下午一个。现在口罩涨价了，贵得要死。”“勤洗手。”“洗了。一天洗十几遍，手都洗脱皮了。抹了大宝，好一点了。”两个人聊了一会儿，挂了。刘志强站在窗前，看着窗外。街上空荡荡的，没有人，没有车。他想起以前，春节的时候，街上人多得走不动路，现在一个人都没有。他不知道疫情什么时候能结束，不知道杨晓芸什么时候能出来，不知道这个家什么时候能恢复正常。他伸手摸了摸遮阳板后面母亲的照片，照片有点褪色了，边角卷了起来，但母亲的笑容还在，安安静静的。2020年2月5日，深圳。杨晓芸的隔离期过了。她没有症状，核酸检测阴性，解除了隔离。她从卧室里出来，刘志强和刘阳站在客厅里，看着她。她瘦了，脸色苍白，眼睛下面有黑眼圈，嘴唇干裂起皮，嘴角裂了一道小口子。头发乱蓬蓬的，好几天没洗了，发梢结在一起。“妈！”刘阳跑过去，抱住她。他的手臂紧紧箍着她的腰，脸埋在她肚子上，他的肩膀在抖。“阳阳，妈妈没事。”“我想你了。”他的声音闷闷的，像是从她的衣服里传出来的。“妈妈也想你。妈妈每天都想你们。”她抱着儿子，眼泪掉了下来。刘志强走过去，抱住他们俩。三个人抱在一起，哭了一会儿。刘阳哭得最大声，肩膀一耸一耸的，鼻涕蹭在杨晓芸的衣服上。刘志强没出声，眼泪顺着脸颊往下流，淌进嘴角，咸的。杨晓芸哭得最安静，只是流眼泪，没有声音。“别哭了。我饿了。”杨晓芸说。她擦了擦眼泪，笑了一下，嘴角的裂口渗出一丝血。“我给你做饭。”刘志强说。“我要吃红烧肉。”“好。给你做。多放点糖，你爱吃甜的。”他走进厨房，开始做饭。她把米饭焖上，把五花肉切成块，焯了水，炒了糖色。她坐在沙发上，看着电视。新闻里说，深圳的确诊病例还在增加，医院的压力很大。她看着那些数字，心里想着，什么时候才能回去。发热门诊缺人，她知道自己必须回去。但她看了一眼厨房里的刘志强，他围着围裙，在灶台前忙活，锅里的红烧肉咕嘟咕嘟冒着泡。她不想走。“晓芸，你还回发热门诊吗？”刘志强在厨房里问。他没回头，但声音很沉。“回。”“你不怕？”“怕。但不能退。”他没说话。他把红烧肉炖上，盖上锅盖，站在灶台前，愣了很久。锅盖被蒸汽顶得一起一伏，发出轻轻的声响。他用围裙擦了擦手，擦了好几遍。2020年2月7日，深圳。杨晓芸回到了发热门诊。华春燕看见她，抱了一下。华春燕也瘦了，白大褂穿在身上空荡荡的，领口松了一圈。“晓芸，你没事吧？”“没事。你呢？”“我也没事。但快撑不住了。”华春燕的眼睛下面有很深的黑眼圈，像被人打了一拳，眼白上布满了血丝。“怎么了？”“累。天天穿着防护服，热得要死，憋得要命。病人还多，一个接一个，连喝水的时间都没有。昨天我连续工作了十二个小时，中间只吃了五分钟的饭。饭都凉了，我扒了两口就回去了。”“再坚持坚持。疫情会过去的。”“希望如此。我妈每天都打电话，让我辞职。她说太危险了，家里不缺我那点工资。我说辞不了，她说那你就请假。我说请不了。她骂我没良心，不管自己死活。”两个人穿上防护服，走进诊室。病人已经排了很长的队，戴着口罩，互相离得很远，有的在咳嗽，有的在发抖，有的在低声打电话。杨晓芸坐下来，开始工作。量体温、抽血、采样，重复着同样的动作。她的手很稳，心很静。她想起非典那年，她的老师也是这样，穿着防护服，坐在诊室里，一个一个地看病。老师后来对她说“那时候不怕是假的，但怕归怕，手上的活不能停”。现在她懂了。2020年2月8日，元宵节。刘志强一个人在家，跟刘阳吃了顿饭。他煮了汤圆，黑芝麻馅的，刘阳爱吃。他吃了一口，觉得不甜。他又加了一勺糖，还是不甜。他知道，不是汤圆不甜，是他心里苦。他把勺子放下，看着刘阳。刘阳低着头，一口一口地吃，不说话，碗里的汤圆已经吃完了，他还在用勺子舀着汤喝。“爸，妈妈什么时候回来？”刘阳问。他吃完了，把碗推到一边，碗沿上沾着一圈芝麻馅的痕迹。“不知道。”“我想妈妈了。”“我也想。”父子俩坐在桌前，谁也不说话。窗外有人在放烟花，砰砰砰的，五颜六色的光映在玻璃上，又迅速暗下去。刘志强看着那些烟花，想起去年元宵节，一家三口在阳台上看烟花，刘阳骑在他肩膀上，杨晓芸站在旁边笑，烟花照在她脸上，她的眼睛亮亮的。今年杨晓芸在医院加班。他站起来，走到阳台上，看着那些烟花。烟花很好看，但他笑不出来。他的手扶着栏杆，栏杆冰凉。2020年2月10日，深圳。刘志强接到了一个电话。是陈姨打来的。陈姨说，她住的小区封了，不让进不让出，她一个人在家，没有菜了。声音很急，说话的时候带着哭腔。刘志强说“您别急，我想办法”。他挂了电话，穿上外套，拿了车钥匙，下楼发动了车。他去超市买了一些菜——白菜、土豆、西红柿、鸡蛋、猪肉，还有一袋米，米袋子上印着“东北大米”。超市的菜不多了，他抢到了最后一把青菜，叶子有点蔫了。他开车去了陈姨的小区，小区门口拉着警戒线，有保安和志愿者守着，穿着红马甲。他把菜放在门口，退后几米，给陈姨打电话，手指在屏幕上按得很快。“陈姨，菜放在门口了。您出来拿。”“小刘，谢谢你。多少钱？我给你。我给你发微信转账。”“不要钱。您拿着吃。”“那不行。你不容易。你在深圳打拼，也不容易。”“您别跟我客气。您好好的就行。”“小刘，你比我儿子强。”陈姨的声音哽咽了，断断续续的，像是在哭。“您别说了。再说我哭了。”“好。不说了。”陈姨沉默了一会儿。“小刘，你保重。”“您也是。”他挂了电话，看着小区里那些紧闭的门窗，窗帘拉得严严实实的，没有灯光透出来。他心里酸酸的。他想，如果有一天，他老了，一个人，谁给他送菜？他把车停在路边，坐了一会儿，发动机的余热在车里散开，然后发动了车，走了。2020年2月14日，情人节。刘志强给杨晓芸买了一束花。玫瑰花，红色的，十一朵。他在花店门口站了一会儿，犹豫了一下，然后推门进去了。花店的老板娘戴着口罩，问他“送给谁”。他说“老婆”。老板娘笑了一下，眼睛弯弯的，眼角有细细的皱纹。他把花放在车里，准备下班的时候送给她。但他下班的时候，她已经去上夜班了。他把花放在家门口，给她发了一条微信：“花放在门口了。你回来记得拿。”她回了一个字：“好。”他坐在沙发上，看着空荡荡的屋子。客厅的灯没开，只有电视的光一闪一闪的，蓝白色的光在墙上晃动。他觉得这个情人节，跟没有一样。他拿起手机，打开相册，翻到一家三口的合照——去年在莲花山公园拍的，刘阳站在中间，他和杨晓芸站在两边，三个人都笑着，阳光照在他们的脸上。他看了很久，然后锁了屏。手机屏幕暗下去的瞬间，他的脸在屏幕上映了一下，瘦了，老了。2020年2月18日，深圳。杨晓芸在发热门诊接诊了一个小病人。一个五岁的小女孩，发烧，咳嗽，父母陪着来的。小女孩很害怕，一直哭，不肯抽血。她趴在妈妈怀里，两只手攥得紧紧的，怎么都不肯伸出来，哭得脸都涨红了。杨晓芸蹲下来，跟她平视。小女孩的眼睛很大，睫毛很长，眼泪挂在睫毛上，亮晶晶的。“小朋友，别怕。阿姨轻轻扎，不疼。”杨晓芸的声音很轻很柔，像在哄自己的儿子。小女孩看着她，眼泪汪汪的。“真的不疼？”“真的。阿姨保证。你数到三就好了。一、二、三，就结束了。”“那你要轻轻的。”“轻轻的。比你妈妈打你还轻。”小女孩犹豫了一下，慢慢伸出手臂，手心朝上，手指还是攥着的。杨晓芸给她扎了针，抽了血。小女孩没哭。她妈妈哭了。“谢谢你，护士。”小女孩的妈妈擦了擦眼泪，声音哽咽。“不客气。你们回去等结果。”小女孩一家走了。小女孩走到门口，回头看了杨晓芸一眼，挥了挥手，小手晃了一下。杨晓芸也挥了挥手。她坐在椅子上，觉得有点晕。她摸了摸自己的额头，有点烫，手心贴上去的时候感到皮肤发烫。她量了一下体温，三十七度八。她的心猛地跳了一下，叫来华春燕。“春燕，我发烧了。”“什么？”华春燕的声音都变了，手里的保温杯差点掉在地上。“三十七度八。”华春燕愣了一下，然后说“你去查一下”。杨晓芸做了检查，抽了血，做了CT，等了几个小时。等结果的时候，她坐在走廊的椅子上，手一直在抖，手指绞在一起，指节发白。她想起刘志强，想起刘阳，想起自己答应过“好好的”。她闭上眼睛，深吸一口气。走廊里的灯管嗡嗡响。结果出来了——阴性，不是肺炎，是普通感冒。她松了一口气，但还是要隔离。她又回家了。刘志强开门的时候，看见她站在门口，手里拎着一个包，脸上没戴口罩，但脸色很差，嘴唇发白。“你怎么又回来了？”他问。“发烧了。要隔离。”“你不是说没事吗？”“没事。就是普通感冒。体温不高，就是有点晕。”“普通感冒也要隔离？”“对。医院规定。接触过病人的，有症状就要隔离。”她走进卧室，关上了门。刘志强站在门口，想敲门，又放下了手。他的手举在半空中停了一会儿，然后垂了下去。2020年2月20日，深圳。杨晓芸的第二次隔离结束了。她又回到了发热门诊。华春燕看见她，说“你怎么又来了？”她说“不来不行”。华春燕笑了。她也笑了。两个人穿着防护服，并排坐在诊室里，等着下一个病人。“晓芸，你说这疫情什么时候能结束？”华春燕问。她靠在椅背上，护目镜上有一层薄雾。“不知道。也许一个月，也许两个月，也许更久。”“那咱们就一直这样？”“对。一直这样。”“你不累？”“累。但不能退。”华春燕看着她，防护面罩后面的眼睛亮亮的，眼角有一点湿。“晓芸，你变了。”“哪里变了？”“你以前怕这怕那，怕黑怕鬼怕打雷。现在什么都不怕了。”“因为我是护士。护士不能怕。怕了就没法干活了。”2020年2月22日，深圳。刘志强在收音机里听到了一个消息。全国各地的医疗队正在驰援武汉，有的坐飞机，有的坐高铁，有的坐大巴。他看着那些画面，心里热热的。他想，如果杨晓芸去了武汉，他会怎么样？他不知道。他只知道，他会支持她。他把收音机声音调大，听着那些医疗队出发的消息。他们穿着统一的冲锋衣，戴着口罩，举着旗帜，登上飞机。有人在哭，有人在笑，有人在打电话，有人在跟家人拥抱。他把车停在路边，听完了整条新闻。“志强，你在想什么？”杨晓芸打电话来。她的声音比前几天有力了一些。“没想什么。”“你骗人。你每次发呆，都是在想事情。”“我在想，如果有一天你要去武汉，我怎么办。”“你不会让我去的。”“我会。”“真的？”“真的。因为你是护士。”她沉默了。电话那头只有呼吸声，很轻，很慢，像是她在想什么。过了很久，她说：“志强，谢谢你。”“谢什么？”“谢谢你理解我。”“我不理解。但我支持你。”她挂了电话。她坐在医院走廊里，哭了。她捂着脸，肩膀在抖。有同事从她身边走过，问她怎么了，她说没事。她把脸埋在手心里，手心里全是泪。2020年2月25日，深圳。杨晓芸接到了一个通知。医院要组建援鄂医疗队，需要护士。她报了名。华春燕也报了名。两个人一起，写了请战书，按了手印。请战书的纸是从护士站拿的，A4纸，上面用黑色签字笔写着：“我志愿加入援鄂医疗队，不计报酬，无论生死。”她们的名字写在一起，杨晓芸在上，华春燕在下。红手印按在名字旁边，指纹一圈一圈的。杨晓芸看着那八个字——“不计报酬，无论生死”。她的手在抖。她想起非典那年，她的老师也是这样写的。老师后来跟她说，写的时候手在抖，但写完了就不抖了。现在轮到她了。她把请战书折好，交给护士长。护士长看了她一眼，没说话，把请战书收进文件夹里，文件夹的封面贴着“援鄂医疗队”几个字。“晓芸，你跟你老公说了吗？”华春燕问。她的声音有点哑，像是忍着什么。“没有。”“你不告诉他？”“等确定了再说。现在说了，他担心。”“他不怕？”“他怕。但他支持我。”华春燕看着她，眼眶红了，嘴唇动了动，想说什么又咽了回去。 2020年2月28日，深圳。援鄂医疗队的名单出来了。杨晓芸选上了，华春燕没选上。华春燕哭了。她蹲在走廊里，把头埋在膝盖里，肩膀一耸一耸的，哭得整个人都在抖。“晓芸，你去吧。我替你守着。”“春燕，你别哭。你在深圳也是战斗。深圳也需要人。”“我知道。但我不能跟你一起去，我心里难受。”“你难受什么？我很快就回来了。”“你骗人。武汉那么严重，什么时候能回来都不知道。新闻里每天死那么多人，你以为我不知道？”杨晓芸抱住她，拍了拍她的背。华春燕的背很瘦，肩胛骨硌着手心，一下一下的。“春燕，我会回来的。我还要喝你的喜酒呢。你不是说今年结婚吗？”“嗯。本来是五一，现在不知道还能不能办。酒店都关了，婚纱照还没拍。”“能办。等你办的时候，我一定回来。”华春燕擦了擦眼泪，笑了。“你说话算话？”“算话。”2020年2月29日，深圳。杨晓芸收拾好了行李。一个行李箱，黑色的，用了好几年了，轮子有点不灵活，在地上拖的时候发出嘎嘎的声响。里面装着几件换洗衣服、洗漱用品、一些零食。她看着那个行李箱，愣了很久。她想起以前出差，也是这个行李箱，装的是漂亮衣服和化妆品。现在装的不是那些了。她放了一本小说进去，又拿出来了，换了一本专业书。她想，也许有用。“妈，你真的要去吗？”刘阳站在门口，看着她。他的眼睛红红的，像是刚哭过，鼻头也是红的。“嗯。要去。”“你什么时候回来？”“不知道。妈妈尽快回来。”刘阳哭了。他哭的时候没有声音，眼泪一颗一颗往下掉，砸在地板上。她走过去，抱住他。他已经快跟她一样高了，肩膀宽了，手也大了，骨节粗粗的。“阳阳，你已经是男子汉了。你要照顾爸爸。”“我不会做饭。”“那就学。爸爸也不会做，你们一起学。上网查，上面都有。上面有视频，一步一步教。”“妈，我不想让你去。”“妈妈也不想离开你。但妈妈是护士，护士要去救人的。”“别人不能救吗？”“别人也在救。但妈妈也要去。多一个人，多一份力量。”刘阳抱着她，哭了好一会儿。她摸着他的头，头发很硬。心里像刀割一样，一下一下的。晚上，刘志强回来了。他看着那个行李箱，没说话。他走进厨房，做了一顿饭。红烧肉、清炒芥兰、番茄炒蛋、冬瓜排骨汤。他把菜端上桌，给她盛了一碗饭，饭尖上冒着热气。“吃吧。多吃点。”“你做的？”“嗯。跟网上学的。视频里教的，一步一步来。”她夹了一块红烧肉，咬了一口。肥而不腻，瘦而不柴，甜咸刚好，肉在嘴里化开了。“好吃吗？”他问。“好吃。”“那你多吃点。”她吃了一大碗饭，把菜都吃完了。他看着她，没怎么吃。他一直在看她，好像要把她看进眼睛里，每一寸都不放过。“志强，我走了以后，你照顾好阳阳。”“嗯。”“你自己也注意身体。别开夜班了。你血压高，别忘了吃药。药在床头柜第二个抽屉里。”“嗯。”“按时吃饭。别吃泡面。泡面没营养。”“嗯。”“有什么事给我打电话。不管几点。”“嗯。”她看着他，他的眼睛红了，但没哭。他一直在忍着，嘴角抿成一条线。“志强，你别担心。我会回来的。”“我知道。”“你哭什么？”“没哭。风吹的。”“屋里没风。”“那是空调。”她笑了。他也笑了。他笑起来的时候眼睛眯着，眼角的纹路很深。2020年3月1日，深圳。杨晓芸出发了。医院门口停着几辆大巴，车上坐着医疗队的队员，穿着统一的冲锋衣，戴着口罩。冲锋衣是红色的，背后印着“深圳医疗队”几个字，白色的字体在红色底上很醒目。大巴的车窗上贴着一张纸，写着“武汉加油”，纸被风掀起来一角又落下去。有人举着旗子，旗子被风吹得猎猎作响。刘志强和刘阳来送她，站在人群里，远远地看着她。她上了车，找到座位，坐下来。她隔着窗户，朝他们挥手。他也挥手。刘阳哭了，他用袖子擦眼泪，擦了好几次，袖子湿了一大片。她看见了，眼泪也掉了下来。她用手背擦了擦，朝他们笑了笑。她的笑容在口罩后面，但眼睛弯着，他们看见了。大巴发动了，发动机轰鸣起来，排气管喷出一股白烟。缓缓驶出医院，车轮压过路面的声音闷闷的。刘志强站在那里，看着大巴越来越远，最后消失在路的尽头，只剩下一个红色的点。他站在那里，站了很久。旁边有人走开了，有人还在挥着手，有人蹲在地上哭。他转过身，牵着刘阳的手，走出了医院。他的手握得很紧，刘阳的手在他的手心里小小的。“爸，妈妈什么时候回来？”“不知道。但妈妈答应过，会回来的。”“她说话算话？”“算话。”父子俩走在深圳的街道上，街上空荡荡的，没有人，没有车，像一座空城。只有风吹过树叶的声音，沙沙的。他抬起头，看着天空。天很蓝，有几朵白云慢悠悠地飘着，像棉花糖一样。他深深地吸了一口气，把这深圳的空气吸进肺里，存起来。空气里有消毒水的味道，淡淡的，像医院里一样。“阳阳，咱们回家。”“嗯。回家。”（待续）

长篇小说：恰逢其时 第52章 封城

介子

长篇小说：恰逢其时第52章封城