长篇小说：第五层是空的|五层灵感 第58章 遗书

介子

作者：耿顺甫

美篇昵称：介子

美篇号：504271

背景音乐:耿顺甫作词的歌曲我认识你吗

封面与插图：Ai制作

点击下面链接查看小说：第五层是空的|五层灵感 自序 连载更新卷章目录

第58章 遗书

手机屏幕暗了瞬，又亮起来。程知意的消息仍停在界面上：“袁渊旧居里还有个箱子，我没打开，你来。”

雷鸣把照片夹进笔记本里，起身，套上外套往外走。甄未名站在石槽边，手里攥着条白毛巾，“又要出门？”

“去田仙峪，袁渊旧居，那儿落了个箱子。”

“我陪你去？”

“不用，程知意在那边等我。”

她没再接话。

雷鸣走到村口，顺着路往里面步行。右手无名指上的银戒指硌着指根，他抬拇指转了转戒指。

田仙峪到了。村中那棵老槐树还立着。袁渊旧居的院门敞着，程知意站在柿子树下，两手空着。风把她头发吹乱了，几缕碎发粘在脸颊边。

“你来了。”

“嗯，来了。”

“箱子在堂屋，我搬不动。铁皮的，特别沉，全锈了，红锈像凝住的血。”

他抬脚往里走。堂屋还是老样子。那只铁皮箱子，正搁在桌上。箱子是军绿色的，大半漆皮剥落。铜锁扣全锈了，没上锁。

程知意掀箱盖时，锁扣在木框上刮过，发出声响。箱盖沉得很，木面上刻着一行字：“袁渊。1988-2019。”她蹲下身，掀开箱盖。

霉味“轰”地涌出来，混着旧纸张、樟脑丸和铁锈的气味，里面还裹着一丝极淡的甜，和地下室里的味道分毫不差。

箱里整齐叠着几件衣服，最上面是件黑色夹克，是袁渊的。衣服底下压着一沓泛黄的信纸，边缘全磨得起了毛，边上浸着泪迹。

雷鸣蹲下来，拿起最上头的一张纸。是袁渊的字迹，潦草，不规整。纸的正中央写着“遗书”两个字。他的指尖顿了顿，接着往下看：

“我，袁渊，生于1988年，死于2019年。死因不是自杀，是钟砚。他花了四年时间，在我脑子里种进去一个人，那个人叫深渊。他骗我，让我以为《深渊》是我写的——根本不是。《深渊》是他写的。他用催眠把‘深渊’种进我脑子里，眼睁睁看着它长大。他盯着它看的时候，眼睛亮得吓人，根本不是医生的眼神，是饲养员盯着自己猎物的眼神。”

他翻到第二页：“2015年3月，第一次催眠。钟砚让我闭上眼睛，他说：你站在悬崖边，往下看，你看到了什么？我说一个人。他问他叫什么？我答不上来。他说他叫深渊。从今天起，他就是你的影子，再也不会离开你，你走到哪，他就跟到哪。”

他的手开始控制不住地抖，又翻到下一页：“2015年6月，深渊开口说话了。他在我脑子里说你好。我回他你好。他问你怕我吗？我说不怕。他说你会的。他说这话的时候，声音没有温度，甚至算不上冷——是平。那种毫无波澜的平，比冷更让人发毛。”

“2015年12月，深渊第一次夺走了我身体的控制权。他攥着我的手，在纸上写了一行字：‘深渊到此一游’。我盯着那行字明明白白知道不是我写的，可笔就握在我自己手里。我当场就哭了，然后深渊笑了——他笑的时候，只有我的左边嘴角往上掀。”

翻到下一页。纸上印着几团圆形水渍，是滴落的印记：“2016年，我开始恨钟砚，可我不敢说——他攥着控制我的药。他说我要是不配合，就立刻停药。停药之后，藏在我身体里的深渊会彻底失控。我怕失控，怕自己会杀人，更怕杀的是程知意——她是我最爱的人。只有深渊知道这一点，所以他最想除掉的就是她。”

“2017年，我去找钟砚，说要终止实验。他说根本结束不了，深渊早成了我的一部分，我杀不死他的——就像我杀不了自己。我死，他也得死；我惜命，他就惜命，我们俩早就绑成了共生体。”

“2018年，深渊越来越强，我却越来越弱。照镜子的时候，我认不出里面的人——那双眼睛泛着冰碴，根本不是我的，是深渊的。我对着他问你是谁？他说我是你。我反驳你不是。他又说.我是你不敢成为的那部分。所有你不肯接纳的自己，全都扔给了我。”

翻到第四页。

“2019年1月，我决定去死。不是活腻了，是只有我死，深渊才能跟着一起死。钟砚杀不掉他，我可以——我要带着他一起走。”

“2019年3月10日，我去贾儿岭踩点勘看地形。崖壁陡得吓人，从这儿跳下去绝无生还可能。我站在崖边往下望，山风刮得猎猎作响。有那么一瞬我满脑子只剩往下跳的念头，可忽然有只脚兀自往后缩——那不是我的脚，是深渊的。他怕了，他也怕死。他生发惧意的同时，我的腿失控似的抖了很久。”

“2019年3月15日，我约钟砚到贾儿岭碰面。他说隔天就来，我没等到他。等他第二天终于赶到时，我已经坠落在崖下的地面上。他站在崖顶往下面望，没伸手拉我，两只手一直揣在口袋里。”

雷鸣的呼吸骤然粗重。他翻到最后一页，纸边缺了一块——不是撕的，是牙咬的。

那排牙印还清晰留着，和他笔帽上的痕迹一模一样。

“雷鸣。如果你读到这封信，说明我已经死了。你不要恨自己。你救不了我。因为我不想被救。我只想带着深渊一起走。我做到了。钟砚没有做到的事，我做到了。我把他的作品毁了。他的论文里，不会再有我的数据。我的数据是失败的。深渊没有活下来。我也一样。”

信纸末尾还压着一行更小的字，像是后来添上去的——笔尖早就耗干了墨，纸面上只留着笔尖刻出的浅凹痕。

他用指腹抚过凹痕，能清晰摸出笔锋行过的走向。

“戒指留给你。你戴右手。左手给闪电。你们是双生。我和深渊也是。但我们没你们幸运。你们彼此相爱，我们彼此相恨。可他恨我时，我也正恨着他。恨到后来边界模糊，原来恨也是一种羁绊。”

雷鸣把信纸搁在膝头，指尖已经不再发颤。他抬起右手凑到眼前，盯着无名指上那枚银戒指——那是袁渊的。

内壁刻着“深渊”二字。这并非所谓的“深渊”留下的印记，刻下它的人正是袁渊自己。

下刀时他的手一直在抖，可他终究是刻完了。他要牢牢记住：深渊本就是他生命的一部分，哪怕这份恨意，也完完全全属于他自己。

“他恨深渊吗？”程知意站在一旁，声线轻得像飘在空中。

“不恨。他恨的是钟砚。可钟砚从没钻进他脑子里，深渊却在——在他脑海里，在梦境里，在每一下搏动的心跳里。他恨透了深渊，却压根离不开它。”

“所以他带着深渊同归于尽了。”

“同归于尽了。”

雷鸣折好信纸塞进口袋，右手无名指上的戒指骤然一紧——不是他动的，是闪电。它也在读这封信。

“你看完了？”雷鸣在心里问。

“看完了。”闪电的声音自脑海传来，很轻，没有温度——不是冷，是平得没有波澜。

“他比我们苦。”

“嗯。”

“但我们比他们久。”

“嗯。我们还有时间，他们没有了。他们的时间永远停在2019年3月16日，停在贾儿岭的雪地里，停在那一声喊里。”

雷鸣起身，又从箱子里掏出一本黑色皮面笔记本——和袁渊之前那本款式一模一样。它的边角已经磨得发白，封面上留着一处指按出来的凹坑。

他拿起本子翻开，第一页写着“深渊日记”四个字。字迹不是袁渊的，是深渊的：笔画刚硬顿挫，和钟砚的字迹高度相似。

唯一的区别是字的最后一笔没有拖长——钟砚写字向来习惯拖长最后一笔，深渊却不会。

第一段：今天袁渊哭了。他掉眼泪的时候，我正笑着。我不知道自己为什么要笑，可我确实在笑——或许是因为他哭起来的样子很好看。他的睫毛浸了湿，软乎乎贴在眼睑下，像蝴蝶收拢的半透明翅膀。

第二段：这天袁渊说他想死。我问他：“你死了我怎么办？”他说：“你跟我一起死。”我答：“我不想死。”他又说：“你是我写出来的，我想让你死，你就得死。”我告诉他：“你写不了我。我是钟砚写的，你不过是个容器。容器碎了，里面的水会流走，但我不会——我是石头。”

雷鸣只觉得喉咙骤然发紧。

第三段：今天袁渊去见钟砚。钟砚说，深渊的状态很好。再观察一年，就可以写论文了。袁渊问，那我呢？钟砚说，你是载体。载体不重要。数据才重要。袁渊没有说话。他低下头，看着自己的手。他的手在抖。我在他里面，我的手也在抖。我们是同一双手。

第四段：此刻袁渊正站在贾儿岭上。他低头俯瞰的瞬间，我浑身骤然发紧——怕的不是眼前的高度，是我骨子里根本不想死。可我半分都动弹不得，他正攥着我的脚腕往崖边拽。他根本不是我认识的那个袁渊，是完全换了个人：一个连死都不怕的人，他怕的反而是活着——活着实在太熬人太疼了。我也怕，可我怕的从来不是疼，是就这么彻底没了。

第五段，也是最后一页。纸上满是层层叠叠的泪渍，浸得整张纸都发皱了：

“今天袁渊走了。我也跟着走了。可我们断气的时候，手是紧紧握在一处的。不是他先牵我，是我攥住了他的手。这是我这辈子头一回碰他的手，也是最后一回。他的手早凉透了，我的手也凉得像冰。两具冷透的手握在一块儿，竟慢慢焐出了点温意。他察觉到了，指尖微微紧了紧。”

雷鸣合上笔记本，放回箱子，盖上箱盖。箱盖落合时发出一声闷响，像一扇门轻轻关上了。

程知意蹲下身，把白布盖回原处。锁扣磕过木头，又刮出一声轻响。

“你看完了？”

“看完了。”

“他恨深渊吗？”

“不恨。深渊也不恨他。他们只是不知道怎么共居在一个身体里。他们试了四年，四年里说了数不清的话，重复最多的是‘你好’和‘再见’。到最后一遍，‘你好’变成了‘再见’。”

程知意站起身，拍了拍膝盖上的白灰。灰末飘起来，悬在半空，又慢慢散了。

“那你们呢？你和闪电，懂怎么共处吗？”

“懂。我们练了很久，练了二十九年才学会。”

她望着他，眼眶泛红，泪液在眼眶里打了几个转，到底没掉下来，又缩了回去。

“那你们比他们幸运。”

“不是幸运，是时间。我们有更多时间。时间不是解药，是磨盘，把我们碾碎了揉在一起，再也分不出彼此。分不清，自然就不恨了。”

他走出堂屋，站到柿子树下。风掠过来，树叶沙沙作响。

西边河套的水声远远飘来，哗啦哗啦的。水声里藏着一个字——“回。”

程知意锁好门，把钥匙塞进口袋。

“你回辛营村？”

“回。你呢？”

“我呆两天再回。我送你。”

“不用，我走回去。”

她看了他一眼，没再坚持。

雷鸣走出村口，风又吹过来。他捻着右手无名指上的银戒指转了转，摸出兜里那叠遗书。展开，再看了一遍最后一段：“戒指留给你。你戴右手。左手给闪电。你们是双生。”

他把遗书折好收回去，折纸时纸角碎了一小块，飘落在地。

走回辛营村时天快黑透了，古槐的影子铺在路面上，他踩着自己影子的胸口走过古槐，途经关帝庙、老磨坊，停在自在小院门口。

甄未名正站在院门口，“找到了？”

“找到了。袁渊的遗书，还有深渊的日记。”

“都写了什么？”

“写他们曾如何错位较劲，最后又如何执手相伴。”

她低下头，望着自己的手，“你和闪电，也会握着手吗？”

“每时每刻我们都在相握。他攥住我的右手，我扣着他的左手，可早辨不清究竟是谁在牵谁。他握住我的瞬间，我的指尖开始发颤；等我的手抖起来时，他的掌心也跟着轻轻震颤。”

她抬手覆上他的右手，“那我现在握的是谁？”

“是我，也是闪电。早就分不清了。分不清楚的时候，就不必再分了。”

她松了手，离开。

雷鸣坐到书桌前，翻开笔记本，在第五十八页是空白处写：

“第五十八章。遗书。袁渊写了两封。一封给自己，一封给深渊。给深渊的那封只有一句话：‘你走吧。我不恨你。’但深渊没走。不是不想走，是走不了——他是影子，影子本就走不了。”

他顿了顿，接着往下写：

“深渊的日记最后一页写着：‘今天袁渊死了。我也死了。我们死的时候，手是握在一起的。不是他攥我，是我攥他。我从来没握过他的手，这是第一次，也是最后一次。’袁渊的手是凉的，深渊的手也是凉的。凉的碰着凉的，居然慢慢焐温了。”

写完，他放下笔，摸了摸右手无名指上的银戒指，凉得刺骨。可摸着摸着，指腹下的金属慢慢泛出温度。

“闪电，你会写日记吗？”

“不会。你就是我的日记。你写的每一页我都在看，你动笔时我跟着读，你停笔时我也陪着停，你掉眼泪时我也在哭。你看不见我的眼泪，可纸上留着痕迹——那些水渍不是你的，是我的。”

“那你要是写，会写什么？”

“写你。写你六岁的模样，写你三十五岁的此刻，写你今天喝了什么粥，写你今天有没有哭。写你站在古槐底下，伸出手接住一片绿叶子，叶脉清清晰晰的。你把叶子塞进口袋，口袋里装着好些零碎，你挨个摸了一遍，笑着说，都还在。”

“今天没哭。”

“是，今天没哭。可纸上有泪。不是我落的，是袁渊的。”

他翻开钟砚的笔记本，直接翻到最后一页。那页贴着张发黄的便签，便签上只有一句话：“我是一面空镜子。你照见我的时候，你是什么？”

他的手轻轻覆在那行字上，顿了顿，然后合上了笔记本，关上窗，躺到床上，合上眼。

黑暗漫上来，他看见袁渊站在悬崖边，脚下是无底深渊。深渊里仰着一张脸，正往上望——是钟砚。钟砚的眼眶空空的，没有半点神采。

“跳下来。”钟砚的声音从底下浮上来。

“为什么？”

“你跳下来，就变成我了。”

袁渊没动。月亮钻出云层，又悄悄沉回云影里。

他走了。可他走后，悬崖还立着，深渊还张着口，钟砚也还在底下坐着，手里捏着支笔，往纸上写：“#003。失败。”

雷鸣猛地翻了个身，手掌按上胸口，心跳稳得很。

“晚安。”

然后做了一个梦，梦到一面镜子。

（待续）