<p class="ql-block">昵称/焦如新</p><p class="ql-block">美篇号/859678</p><p class="ql-block">图片/致谢网络</p> <p class="ql-block">推开这扇门时</p><p class="ql-block">门轴咬住我的食指</p><p class="ql-block">血珠在木纹里洇出</p><p class="ql-block">去年崴脚的那座山</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">门后并没有山</p><p class="ql-block">只有牙医的躺椅在野地里摇晃</p><p class="ql-block">椅背长出蕨类</p><p class="ql-block">我躺下去</p><p class="ql-block">牙床就陷进花岗岩的矿脉</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那么多牙齿排队脱落</p><p class="ql-block">每一颗都是未命名的山峰</p><p class="ql-block">臼齿上还粘着</p><p class="ql-block">七岁那年的麦芽糖</p><p class="ql-block">门牙豁口漏风</p><p class="ql-block">吹散了清明未烧尽的纸钱</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我的扑扇是祖传的</p><p class="ql-block">扇面糊着撕碎的地契</p><p class="ql-block">每次扇风</p><p class="ql-block">都抖出佃农的叹息</p><p class="ql-block">扇柄是我从祠堂偷的</p><p class="ql-block">牌位削成的</p><p class="ql-block">握久了手心会长出</p><p class="ql-block">祠堂的藻井花纹</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">左手接住掉落的智齿</p><p class="ql-block">右手正给牙神经织网</p><p class="ql-block">当麻药开始用方言念咒</p><p class="ql-block">我拔下自己的肋骨做钩子</p><p class="ql-block">钩住牙龈深处</p><p class="ql-block">那粒卡了三十年的</p><p class="ql-block">沙砾般的故乡</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">前面是地平线的牙龈</p><p class="ql-block">红肿的暮色渗出血丝</p><p class="ql-block">我把掉落的牙齿排成念珠</p><p class="ql-block">用唾沫抛光</p><p class="ql-block">每颗都映出不同的时辰</p><p class="ql-block">酉时的牙有炊烟形状</p><p class="ql-block">子时的牙含着未啼的鸡鸣</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">看透红尘就是把牙</p><p class="ql-block">种进云里</p><p class="ql-block">等它们发芽长出</p><p class="ql-block">新的牙医</p><p class="ql-block">此刻我正在给群山</p><p class="ql-block">做根管治疗</p><p class="ql-block">用扑扇磨掉</p><p class="ql-block">每道山脊的神经末梢</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">突然牙钻在掌心开花</p><p class="ql-block">铁锈味漫过舌根</p><p class="ql-block">我吞下自己的倒影</p><p class="ql-block">像吞下一剂</p><p class="ql-block">用骨灰调和的麻药</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">群山的牙套开始松动</p><p class="ql-block">金箔脱落处</p><p class="ql-block">露出我六岁时的乳牙</p><p class="ql-block">那里有个龋洞始终未补</p><p class="ql-block">洞里有扇虚掩的门</p><p class="ql-block">门后是我</p><p class="ql-block">尚未长出的恒齿</p><p class="ql-block">正咬着半枚</p><p class="ql-block">融化的月亮</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">山风灌进牙缝时</p><p class="ql-block">我听见所有拔下的臼齿</p><p class="ql-block">在云层里</p><p class="ql-block">重新排列成</p><p class="ql-block">我从未写出的</p><p class="ql-block">那行诗</p>