【最难熬的日子】那一夜，我从漳浦到福州

张小城

昵称：张小城

美篇号：101986785

文：张小城

体裁：记叙散文

字数：2580

　　2004年秋天，我刚好42岁。我从乡下一家民营企业到了漳浦最大的民营企业。

为什么去这家企业？是很多人劝我。

我在乡下那家企业的时候，是早年在县委报道组当记者有关，跟政府部门关系熟，相处得好。我这个人又比较谦虚，尊重人家，不管对方什么级别，都是客客气气的。人家说什么，我认真听，虚心接受。一来二去，县里农办（农业局）、发改、经贸、科技、海洋与渔业、财政、外经、工商等这些部门的人都认识我，关系就融洽，有事都会提前吱一声。在乡下那几年，扶农助农这块，我帮这企业拿了不少政府补贴。

漳浦县城这家大企业的老板动了心思。先是五个人跟他提我，他没太在意。后来十个人跟他提，他坐不住了。想办法一定要把我挖走。

真正让我下定决心的，是我女儿。

她那年刚上初一。爱人在县城开饮食店，每天晚上忙到两三点收摊，到家都将近四点了。有一天夜里，爱人收摊回来，家里有“嗡嗡”声，推开女儿房间门，被子盖得整整齐齐，人好像睡着了。她伸手摸了一下电脑主机发烫，屏幕刚关掉，主机的电源指示灯还亮着。女儿根本没睡，听到开门才关了的屏幕，来不及关主机。

爱人发现最近一段时间，女儿脸色蜡黄，第二天带她去医院。医生问女儿，你晚上是不是经常熬夜看电脑？她一开始不承认。医生说你要跟我讲实话，我才能给你看病。这才承认了。那段时间她白天上课没精神，像瘟鸡一样。

从医院出来，我心情很沉重。我们就这一个孩子，如果身心垮掉，这个家怎么办？我一辈子没什么大出息，但孩子起码要比父母有本事，这个家才不会败。她如果垮了，我挣再多钱有什么用？

就在这个时候，漳浦那家企业的老板请县农办领导吃饭，叫了我。他劝我回来，说回来县城可以照顾家庭。还说配一部奔驰车给我，配两个公关小妹帮我。

总经理是我老乡，他儿子跟我女儿同学，也劝我。他说你在乡下管不了孩子，孩子万一垮掉怎么办？

我说电脑都不会用，去了能干什么？他说你只要会拼音，不出两个月就学会了。

我咬咬牙，辞了乡下的工作，回了县城。

刚去的时候，管理部还有一个经理在，我反而没什么具体事，就专心帮企业对接政府部门，跑各种补助。慢慢发现这家企业规模大，旗下有五六家公司，我就跟老板建议，不如成立集团，很多事情可以享受集团待遇，对外也好听。老板开会，大家都觉得好。

但办集团在漳浦不是没先例，有家企业办了两年都没办下来。因为是中外合资，要先从外经办变更，再跑省工商局。一级一级从县里报到市里，市里转到省里，很繁琐。

　　我两个月办下来了。为什么快？还是平日攒下的人情。各级经办我一个个去跑，虚心请教，人家点拨一句我就记住，下次就知道怎么走。办理好了，省工商局的人最后还在复印件上盖个公章，写明由漳浦盈丰食品有限公司变更为福建盈丰食品集团有限公司。我拿着那张纸回漳浦，心里美滋滋的。

我们回到公司已经是下午六点了。

那天晚上，建设银行行长在老板家里喝酒，本来要谈早一点时间敲定的一笔三千万贷款。老板为了显摆，把集团营业执照拿给行长看，意思是你看我们的办事效率，人家两年办不成的事我们两个月就办下来了。行长看完说，企业名称变更了，贷款不能按原来批。老板当场急了。

这是总经理后来对我讲的。才知道老板刚发了一通火。大约九点半，总经理把我叫回公司，老板、老板娘也在，老板娘先讲话：张小城也是好心，没想到出这个岔子。老板还在气头上，说：那好，如果张小城能去福州把原件拿回来，看银行贷不贷。然后老板对我说了一句话——“像你这样，再大的本事也没人敢用。”

我一辈子都忘不了这句话。

　　那天晚上回到家，我没有睡。独自坐在电脑机前，一支接一支地抽烟。集团变更是董事会决定的，我只是负责整理材料去变更，到头来的错全在我？费心费力跑前跑后整整两个月，把别人两年办不成的事办下来了，换来却是这句话。

但我知道，跟老板争对错没用。我是打工的，他是老板。他叫我去福州，我就得去，这就是老板与员工的区别。

那天晚上12点，我叫上司机小陈，我们从漳浦出发。开到莆田凌晨4点多，看着小陈司机一直打哈哈、犯困的样子，我跟小陈说我们就在前面的服务区休息一下，花了100块睡了一个钟头。服务区的椅子又硬又凉，裹着外套也睡不踏实。

起来后，我们到洗手间，拧开自来水龙头，手捧自来水往脸上猫抓式洗了把脸，一下子清醒很多。天还没亮，笼罩在阴霾下继续赶路，到福州八点多。我叫小陈在宾馆睡觉，自己打的去省工商局。出租车穿行在福州街头，望着窗外熟悉又陌生的街景，心里想，要是这一趟办不成，我是不是就该卷铺盖走人了。到了省工商局找到经办的人，把事情从头到尾讲了一遍。他们听了就一直笑，说我们干了这么多年，头一回碰到这种事。当初给你盖公章就是怕你来回跑，没想到反过来给你惹了麻烦。说完就把手续办好了。

我回宾馆还不到十点。小陈刚起来，看到我说你怎么这么快。我说我跟他们熟，人家信得过我。不违规的事情，能帮的都帮。

回到漳浦下午四点多。我把从省工商局取回来原件的营业执照交给总经理。这个集团当初立项的时候，他也是同意的。但这时候他不想自己去跟老板说，就叫了老板娘去传话，说张小城已经把营业执照拿回来了，现在看老板的本事了。这话凉凉的，带点讽刺。

后来那笔三千万，行长没批。我当时真以为是因为集团变更的事儿，后来才知道，行长本来就不想贷，就是找个借口而已。

后来谁也没再提这事。

老板碰见我，脸上总有点不自在。我倒不在意，也不能逞能，该打招呼还得打招呼，该说笑还得说笑。

我在那家公司干了快二十年。那些年跑下来的政府各项补助，加起来六千多万。老板那句话我一直记着——“像你这样，再大的本事也没人敢用。”一直萦绕在我的脑海，但我一句都没提过，提它干嘛呢？

老板永远是对的。这话有人不爱听。可咱们打工的，不听老板的听谁的？你跟他对着干，他让你走人，你有什么办法？一个人再有本事，没人用你，没有施展的平台不也白搭。

那天晚上车子一路前行，路灯一盏盏向后掠去，我的心里又冷又硬。那口气我当时真觉得咽不下去，最难熬的不是你被人冤枉，是你被冤枉着还得连夜赶几百公里去给冤枉你的人擦屁股。 从那一次起我算明白了，能扛得住委屈才能扛得住事。

二十年过去了，可那句话偶尔还会想起来。不恨他了，说真的还有点感谢他，不是他，我到现在都不懂，本事不光是会写材料，还包括把不好听的话咽下去。

42岁那年秋天，是我觉得最冷的一个晚上。

现在回头想，有些路天亮前最黑。走过去，天就亮了。