缝皮匠——郝高

老右玉

郝师傅缝皮袄2008年摄

　　我多年圪品（品验），摄影的路数好像跟村人串门儿差不多，走惯了，脚顺了，肯去谁家便老上谁家。新世纪初，我不接久去右玉东山沟范家窑村拍片，一来有老朋友聂二元吃住比较方便。再是跑窜的趟数多了，跟村人们自然也就熟惯了，人一熟，相互拉呱便不作拘了，拍出的照片也就不显生硬比较自然了。
该村不大，可拢共40户人家，这里的人憨厚老实，好打交道，待人接物半点小家子气也没有，大雪过后，你随便碰上哪家人家杀猪，晌午一定会请你上他家喝烧酒，吃猪槽头肉。几年来，我在大部分的人家吃过饭。
一般我是周末黑将来去，礼拜一早起回，遇日短夜长的冬季，白天忙着顾照相，黑将来夜长盼盼早睡不下，肯上庄户人家串门儿，我发现，无论走进谁家，门旁墙上总会挂有一顶皮帽子，有绵羊皮的、有山药皮的、有狗皮的、有猫虎皮、有獾子皮的、有狐狸皮的，甚至还有狼皮的……一次我问村主任杨占权：“老杨，为啥你们村几乎家家都有皮帽子，并且做的都还挺讲究？”他回答道：“贺主任，你哇不品，三九天我们东山沟有多冷，大多数人家舍不得点炭火炉，家冷的就像冰窖，有时尿盆子都会冻实，娃娃女人不尿尿，圪窝在盖窝圪筒筒不动弹，也不显三露四。可男人们不行啊，半夜起来总得给牲口添草，五明头还得到井上担水，那时候的天气到外头，穿戴不合适，就像冲头往下浇冷水。因此，上了岁数的老汉们，几乎人人都离不了一顶皮帽子，还有你问我，村人们的皮帽子为啥做得如此讲究？是因为我们村有一位叫郝高的缝皮老师傅。”

狐狸皮帽子2013年摄

獾子皮帽2009年摄

猫虎皮帽2010年摄

山羊羔皮帽2006年

　　得到此信息，我心里特别高兴。虽说之前我曾拍摄过乡村各类工匠的照片不少，但我还缺少缝皮匠的记录。于是，第二天我便去了郝师傅家。一进门我笑着跟他说：“相识几年啦，我还不知道老郝有这般手艺。”他谦虚地说：“哪里，哪里，瞎凑乎！”
我跟他半点不拿心，好像以命令的口气对他说：“老郝，兑功夫您给咱展示展示手艺，缝它一件皮袄，让我拍摄一组照片。”他说：“那没问题，可问题是没有现成钩出的皮子呀。”我说：“叫聂支书在村帮咱黑捞几张皮子，您先把它熟出，熟皮子的镜头我就不拍了，之前，我在卢培忠师傅那里已经拍过了，您只给演示一下缝皮袄的过程。”他满口答应：“行。”
过了约半个月，聂支书电话通知让我去，一天我吃过晚饭，连夜跑去范家窑，到村我一看表时间还不算迟，我就照直去了郝师傅家。进门他说：“贺主任，不等白天亮亮来，黑死半夜岗（跑）将来。”我说：“明日正好县里没啥事，今儿黑夜您先给我说谝说谝当皮匠的历史，明儿您给聂支书妈缝一件皮袄就完事了。”

　　

我说罢，郝师傅紧接着便拉呱起他的皮匠生涯。他说，我1936年出生，兄弟姊妹七人，我上面有两个姐姐，弟兄五人，我为老大，过去老年人受多子多福传统观念的影响，父母亲一督气谨留了七个孩子，那时候人们一说，五男二女，七子团圆，那是最完美的家庭，到底孩娃们多了，大人遭罪多，生活受紧绑，我因家贫连小学没上完就辍学了。
后来，我大看我一天天长大，也没点儿正经做项，成天在村灰害。没办法，他便到邢家口村，找到朋友白皮匠邢常头上，求人家把我领担上。结果，人家看在大人的面子上，也就爽快地答应了。
我14岁开始，跟邢师傅斅了两年，学会了熟皮子与缝皮衣的一些基本技能，之后又白伺候了师傅一年，您儿俩处系的不赖，他竟然将自己的亲外甥女赵兵女给了我，还为我做了一个牛毛褡裢，置办了一套皮匠家具送于我。

回村后，我很快自立门户，背起褡裢，一个口袋里装着铲皮刀与裁皮刀，另一个口袋里装着缝制皮子的针线、剪子、尺子、顶针等针头线脑的物件，手提拐克廊，它既是钩皮作杖，也是我的防身武器。从此，我便浪迹东山沟，开始了皮匠生涯。
当皮匠的第二年，我成家娶过了女人，由于自己还年轻，做皮活儿的路子不太宽，挣不下多少钱，也贴补不了家里。1956年春期大同口泉要下煤矿工人，为了生计我去了，那时由于交通不便，二弟郝禄考住了朔县师范，我请不下假也没顾上回来送送，二老当我们兄弟俩都离开家后，十分思念，谎称母病给我写去了信，我请假回来，假期满了，他们不让我走了，二老说，你砍旦下媳妇，人家孩子孤独留细不够个事情，钱挣多少算个够，天底下一层庄户人，人家不是都过得好好的吗？
在父母百般阻拦下，我擅自脱离煤矿，重新拿担起皮匠营生。我记得回家做的头一量量营生，便是给我二弟重新拾掇了狗皮褥。因他上学走的急，我大（父）将自家的一张黄狗皮叫我师傅给简单熟了一下便带走了，那也不叫个皮褥子，其实就是个小皮垫子。正儿八经的皮褥子，跟单人毡子的尺寸一样，宽二尺半，长五尺五寸。

狗皮褥子宽2.5尺长5.5尺上世纪50年代

　　乡村里的狗皮褥子，其实名不副实，实际上它是由一张狗皮，三张山羊皮组成，只不过狗皮占据褥子的中心位置，故此得名。据民间传说，因狗这种动物汗腺不发达，故缝出来的褥子更暖和。那年经我手拾掇完的褥子二弟特别喜欢，他说，铺着比以前舒适多了，一个宿舍的同学都愿意挨着他睡，粘傍着点儿也觉得暖和。
后来，老二朔县师范毕业用完，将皮褥子传给了他的一双儿女，再后来又传给了他的孙子，凑巧的是祖孙三代，四个人，所用皮褥竟在同一地点——朔县师范。如今这件东西被我侄儿郝旭日抬裹起来了，人家一直搞文字工作，能写会说，算我们郝家文化人。他说，皮褥子已经陪伴了郝家三代人，堪称郝家的“传家宝”，它不仅是家庭生活中的一件保暖用具，更是家族亲情的温馨记忆，同时也是连接过去与现在的情感纽带。

穿白茬皮袄的羊倌儿2008年摄

进入上世纪六七十年代，可以说是乡村人们缝皮袄皮裤的高峰时期，像村里赶皮车的车豁子，牛羊倌们，这部分人是少不了做皮衣的，否则冬季没法儿动弹。另外，在农业学大寨的年代里，冬季农业社同样不可能叫社员闲下来，不是垒坝造田，便是平整土地，不是深翻土地，便是防苏修打洞……尤其像我们右玉，在冬至前后，西伯利亚寒潮掠过当地，不出几日，冻土盈尺，河流结冰，如再遇一场大雪，整个大地就成了一个气温零下20几度甚至零下30多度的冰雪世界。人们入冬后穿上棉衣，根本抵挡不住寒流的侵袭，于是，皮袄皮裤就成为人们野外劳动的首选。
　　还有那个年代，供应的布票和棉花证有限，远远满足不了人们的实际生活需要。于是，许多穿戴就用皮张来替代，如皮袄、皮裤、皮褥子、皮手巴掌、皮坎肩、皮帽子、皮护膝、皮裹袖、皮袜子……这些皮货，不仅承载着右玉人深厚的历史记忆与民俗情感，是当地庄户人在严寒气候下生存智慧的结晶，同时也是我们汉民族与蒙古游牧民族文化交融的见证。

男人大皮袄2010年摄

男人小皮袄2009年摄

云纹装饰的女皮袄2008年摄

　　由于老百姓对皮货有需求，我们当皮匠的也就有了市场，虽说那些年生产大队对我们卡扣的比较紧，农忙时节是绝对不允许外出的。但在冬季里，只要足额交回农业社规定的应缴款项后，还是放行的。那时农业社一个工分值两毛钱，我们当皮匠的做一张皮子连熟带缝，虽说只有一块钱，但我们除了赚个肚儿圆外，收入也比给农业社干活儿高出许多。
鉴于此，后来我让五弟也跟担上我斅了皮匠，一年后，他在前面负责钩皮子，我尾随其后负责缝皮货。 伺候庄户人缝制皮衣最多的还是皮袄，皮袄有大小之分，像车倌与牛羊倌，因冬天几乎整天在野外，他们一般缝的是厾脚面大皮袄，而女式的多为右衽大襟小皮袄。右衽大襟是传统中式服装的一种典型形制，指衣襟向右侧掩合，且前襟大片覆盖小片的结构 。简单来说，就是穿衣服时左襟压住右襟，纽扣通常偏向右侧。
缝制女人有大襟皮袄尺寸虽小，但比较麻烦，她们往往要在大襟上装饰一些云头纹之类的吉祥图案，有的还要在袖口包黑卡叽边儿，用碎皮挽桃疙瘩扣门儿。无论缝制什么皮货，裁皮的过程非常重要，缝皮匠和裁缝匠裁衣的工序大致相同，但他们的裁剪工具却不同。裁缝使用的是剪刀，皮匠则使用的是弯弯的月牙刀。因为皮子背面都是毛，用剪子下去，会伤到了背面的毛，破坏了皮子的美感，缝出来的皮货可就有了缝隙，影响整体效果。用弯弯的月牙刀，沿着画好的线把皮子割开，割时毛朝下，皮板向上，不会伤到毛。

狗皮皮裤2009年摄

老皮裤长3尺5寸50年代

皮裹袖2007年摄

皮匠裁刀60年代

　　再是皮匠针线活儿做的如何，也是区分好赖缝皮匠的一个重要标志，皮匠用的针不是普通的针，针头要打弯，在磨石上磨成三棱针，穿四股线，缝针线也只能缝在板皮上，针线走的是绞针，而一个好的缝皮匠绞针针脚疏密有度，度在匠人的手上，也在匠人的心里，保证羊毛花卷的纹路是完整的、一体的，做出的营生要展油豁水，美观大方。而赖匠人则恰恰相反。
还有咱们伺候的一般都是当乡人，许多还是熟惯人，对于普通家庭做一件皮袄，在当时算得上是大物件，需要数年积攒五六张上好的羊皮，才敢张罗缝皮袄。因此，伺主越是相信咱，越要给人家拿心在意把营生做跟心，有时做完皮袄等大件后，剩下一些零碎皮子，主家提出让你捎带的再给孩子缝个皮裹袖，或上学櫈子上缝个皮垫子，都得应承起来，并且抽空儿给做好。否则会传出去，说你不好打交道，以致影响到你后来的皮匠生意。聊到此，我一看表，时针已经走向12点，我们立即停止了拉呱。

郝五检查皮子2008年摄

郝师傅裁皮子2008年摄

试穿2008年摄

　　二日，从早起八点开始，一直干到天黑，晌午饭郝师傅只叼夺地吃了几口莜面压饸饹，经过长达十多个钟头的辛勤劳作，郝师傅终于为我圆满地演示完女人大襟小皮袄的全过程。黑将来二元老伴儿专门为我们做了油炸糕，猪肉烩豆腐。并从小卖舖提溜回玻璃瓶红盖汾酒，以示庆祝。
随着人造毛皮和现代保暖材料的普及，笨重的传统皮袄、皮裤、皮帽、皮褥等在 20 世纪末逐渐淡出日常生活。由于这些皮件已经失去了使用价值，再是受喂虫侵害不便保管，它们的存世量已经很少。如今我写出此文，郝师傅再也看不到了，三年前他带着皮匠工具和手艺到了另一个世界，享年八十整。为纪念郝师傅逝世三周年，我写此小文，从略记录了他的皮匠生涯。为留住白茬皮件曾经给老百姓带来的温暖记忆，作者收藏了皮袄、皮裤、皮褥等老物件。
2018年4月26日于右玉