一件毕业T恤，想起这些年当家委的日子

张志刚

天气转凉了，给儿子收拾秋衣的时候，在衣柜里翻出了他那件小学毕业纪念T恤。

摸着衣服上一排排整整齐齐的孩子名字，思绪一下子就拉回了小学毕业前的那个夜晚。

那时候临近毕业，我们几个家委凑在一起商量，孩子们六年小学一晃而过，总要留点什么，当作童年最后的念想。

说句实在话，现在的孩子真的很幸福。我们小时候读书、毕业，根本没有这么多仪式感。大人们常年忙着养家糊口，顾不上孩子的点点滴滴，那时候也不兴这些。

一本写满同学字迹的笔记本，就已经是我们年少时光里，最珍贵的纪念了。

也正因为自己经历过朴素清贫的童年，所以总想尽力给孩子们多留一点温暖和回忆。

那晚为了赶工期、定版型、核对全班名单，我们忙到深夜。当时我的手机屏幕刚好出了故障，人也熬得疲惫，又太过相信智能文字提取功能，和客服反复核对学生名字时，疏忽弄错了两个孩子的名字。

客服发来的样品图，我和另一位家委粗略看过，深夜人困、时间紧迫、心里着急，谁都没能及时发现问题。

直到整批纪念T恤全部到货，细心的家委逐一清点核对，才查出名字有错别字。毕业纪念衫，承载的是孩子们整整六年的小学时光，半点差错都容不得。我们再三商量，只能重新加急赶制一整批衣服。

看着这批印错的T恤，我心里满是愧疚和自责。是我的粗心大意出了纰漏，耽误时间、多出开支，理应我自己负责。

我当即跟大家说："这批T恤是我的失误造成的，所有损失，我一个人承担。"可一起并肩这么多年的伙伴们，句句暖心。

大家都说："怎么能让你一个人承担？九百多块，抵得上你大半个月辛苦工资了。我们是一个团队，有难处一起扛，不是你一个人的错，我们都有责任。"

最后，我们七位家委悄悄平摊了所有费用，默默重新定制了全新的毕业纪念衫。

这件事，藏在我们几个人心底，直到现在，班里的家长们从来不知道这一段小插曲。

毕业典礼那天，孩子们穿着崭新整齐的纪念衫，笑容干净明亮。别的班级家长纷纷夸赞我们班用心、细致、有仪式感。

外人看到的，只是圆满和温暖，没人知道，这份完美背后，藏着我们深夜的忙碌、失误的忐忑，还有一群陌生家长，因孩子结缘、彼此包容、互相兜底的真挚情谊。

我做家委的缘分，从孩子幼儿园就开始了。

当初是老师主动打电话邀请，那时的我对家委一无所知，懵懂入局，心里忐忑又茫然，不知道自己能不能做好。

后来老师组建家委小群，和几位原本素不相识的家长慢慢磨合、搭手帮忙，日复一日处理班级琐碎事务，才慢慢懂得，家委二字，看似简单，背后全是耐心、时间和心甘情愿的付出。

这些年，也听过不少闲话。

有人说，主动当家委，就是讨好老师，想让自家孩子多被关照。

一路走来这么多年，我心里其实很通透。

我不否认自己有私心，但我的私心，从来不是特权和偏爱。

孩子越长越大，步入少年之后，心事越来越多，和家长倾诉的话越来越少。我坚持年年参与家委，不过是想借着班级事务，多一点机会靠近孩子的校园生活，多了解一点他的日常，多参与一段他不可重来的成长时光。

不求特殊照顾，只求不缺席、不陌生，这就是我最简单、最真实的私心。

这么多年的家委路，有委屈，也有荣光。

记得小学运动会，班主任外出进修不在学校，班级入场节目无人统筹。我们几位家委自发牵头，自己找节目、改动作、抠细节，挤着下班和休息的时间，带着孩子们一遍遍反复排练。

运动会当天，我们班和邻班合并的入场节目，效果格外出彩、让人惊艳。老师进修回来，逢人就夸赞，我们二班的家委，做事靠谱、真心给力。

别人看见的，都是光鲜的结果。只有我们自己清楚，所有亮眼的背后，都是挤出来的休息时间、熬出来的耐心，和不为人知的坚持。

当家委这些年，从来没有报酬、没有光环。

我们牺牲休息、放下私事、对接琐碎、配合班级。

也遇过个别家长的不理解、不认可，默默做事，偶尔换来质疑和闲话，心里难免委屈、难免失落。

可一路走来，更多的是温暖和感动。

是团队伙伴的体谅包容，是老师的信任托付，是看着孩子们一点点长大、慢慢变好的踏实。

孩子升入初中，报到那天，儿子的同学推荐了我当家委，老师就把我留了下来，递给一张采购清单，交代要置办班级需要的物品。

买好东西已经不早了，当天晚上，我联系了儿子同宿舍的一位家长，还有另外一位当时还在宿舍的家长，约到学校一起动手组装鞋柜。

大家忙着拧螺丝、拼板材，忙得连晚饭都顾不上吃。

后来，跟儿子同一个宿舍的这位家长，也一起加入了家委队伍。另外那位一起组装鞋柜的家长，只因他工作实在太忙，时间上抽不开身，最后没能参与进来。

就是这些一桩桩细碎的小事，拼凑起家委的日常，没有什么轰轰烈烈，都是实打实的辛苦。

一路走来，愈发明白：家委从来不是一个人的付出，而是一群家长，因孩子结缘，彼此搭把手、互相成全的温暖奔赴。

岁月匆匆，一件小小的毕业T恤，串联了我数年的家校时光。

有疲惫、有委屈、有失误、有忐忑，更有真诚、陪伴与难得的情谊。

我始终觉得，做人做事，不求人人理解，但求无愧于心。

所谓家委，一半是责任，一半是私心。

用自己的闲暇时光，默默为班级尽一份力，悄悄陪伴孩子一程成长。

这些平凡细碎、默默付出的日子，不张扬、不耀眼，却成了我为人父母路上，最踏实、最温柔、最值得回味的修行。

文末互动：你有没有一件旧物件，会勾起一段难忘的往事？