《母亲.家（四）》

云瑶～微渡

一世虔诚，安然归真。今生尘缘虽尽，来世再盼相逢…… 一 看着母亲日渐好转的身体，我心中还暗自期许，希望母亲能安然活到九旬。这样我年年都有理由，回去看望她老人家。 谁料世事无常，安稳日子仅仅过了一年，我便骤然接到妹妹的来电，告知母亲中风病倒。 那是二五年三月的一天，母亲突然发觉自己的右腿抬不动，妹妹及时将她送进医院。检查后诊断为脑中风偏瘫。 母亲言语尚且清晰，思绪却时常恍惚纷乱。 妹妹生意繁忙，便请来表妹临时轮流陪护几日。待我匆匆赶回，便日夜守在病床寸步不离。历时一十四天悉心照料，母亲出院之时，已然能够自主把控起居，身体状况稍有好转。 考虑妹妹事务冗杂，分身乏术，我建议请一专人看护母亲，妹妹应允后，我亲自跑到市场挑选了一位居家保姆。采购好母亲半年的需服药物，待一切安顿妥帖，我才安心离去。 这里值得一提的是，母亲寄居在妹妹家中数年，难得妹夫仁厚孝心。日复一日为母亲张罗一日两餐，经年累月从无烦言。即便外出忙碌，也不忘为母亲带回一碗热羹暖食。 常言道，一个女婿半个儿。妹夫这些年始终如一善待母亲，这份心意，让不能时常守在母亲身边尽孝的我，满心感动与感激。因此每次归家，我都会留下一笔钱，既是弥补我心中对母亲的亏欠，也借以表达对妹妹、妹夫的感念和谢意。 离开母亲后，我时刻牵挂着她的身体状况，时不时和妹妹通话，和保姆连线视频。看到母亲乐呵呵地配合保姆做着康复锻炼，我心里稍稍放宽，对母亲的康复满怀期待。 不几日，妹妹打来电话说母亲可以扶着床沿挪动几步了。我听后满心欢喜，感觉母亲的身体离康福指日可待了。 又过几日，妹妹急切的声音传来：“姐，母亲下床时摔坐地下了。” 我听闻惊愕：“摔伤没有？不是有保姆吗？” “摔伤倒没有。保姆说她上楼晒衣服时，回来就看到咱妈坐在地下了。” 上了年纪的人，哪经得起一摔，更何况病后未愈的母亲。那一月，我的心情像过山车般，忽上忽下，满心忐忑不安。 我抽空和母亲视频。母亲正面无表情地坐着，一见我，立刻换了笑脸。我问她：“妈，您怎么摔地下了？摔哪儿了？疼不疼？” 母亲胡乱指了指腿胯，却说不疼。 那是我最后一次和母亲视频见面。 二 五月二十七日下午四点，妹妹突然和我连线，映入眼帘的是母亲紧闭的双眼，还有鬓前缕缕的白发。 妹妹情绪低落，说母亲一天没吃东西了，也叫不醒。 我本能地喊道：“快把母亲送进医院呀！” 妹妹无奈地摇头：“医生来看过了，说母亲年事已高，已经回天乏术。让我们有个心里准备，最多也就几天的时间。” 我心里猛然一疼，瞬间泪流满面，我隔着屏幕呼喊母亲：“妈，您醒醒，您醒醒呀，您听到我叫您了吗？！” 我试图唤醒母亲，可母亲却纹丝不动。 我的心紧紧的揪着，匆忙安排好家中所有事务，便赶了回去。 病榻上的母亲眼窝深陷，双目紧闭，她空空的双手不停地重复着捻珠的动作，急切而有节奏。 泪水模糊了我的双眼，我情不自禁去握她的手，她迅速的挣开，双手依旧不停地捻着空珠，一刻都不愿意停。 我哽咽不止：“妈，我回来了，您大闺女回来了，您睁眼看看我，看看我呀！” 我亲爱的母亲，仿佛什么都没有听到，在生命的最后时刻，只坚定地守着穆斯林骨子里的那份执着与虔诚。 正在这时，弟弟和弟媳也赶了回来，默默地站在了母亲床前，弟媳轻声唤道：“妈，您儿子也回来了，您睁开眼看看呀！” 这一声呼唤，昏迷中的母亲骤然有了反应。她一双手艰难地向空中抓去，又无助地垂下，拼尽全力想要睁开眼睛，勉强撑开一条细缝，转瞬又无力闭合。 弟弟立在床前，无声地湿了眼眶。 听妹妹讲，母亲早在几天前就说，她要走了。平日里生病从不出门的母亲，频频叫保姆推她出门。听老辈人说，这是望路。是临走前，看清人世间通往那边的路。 昏迷的前一日，母亲不停向妹妹索要食物，食量异乎寻常。妹妹还在电话里埋怨，说吃这么多怎么消化得了。 妹妹又怎么会知道，这是母亲在人间吃的最后一顿饭哪。 不曾经历过生离的我们，哪里懂得母亲的种种举动，又那里相信母亲说要走了的话，是真真实实的告别！ 愚蠢的我们，如今回想母亲的话，句句戳心，件件都是终身的遗憾！ 三 当天晚上，我和弟媳守在母亲身旁。午夜一点多，母亲开始烦躁不安，呼吸也沉重起来。她的胸脯上下起伏、痛苦地呻吟着。我紧张地盯着母亲难受的神情，心里焦灼万分，却又无能为力。 这两日，母亲身体脂肪消耗迅速，曾经隆起的腹部，此刻深深凹陷，唯见盆骨凸起。一双手骨瘦如柴，日夜不停地重复捻空珠的动作。母亲弥留之际这些异样的举动和特征，成了我心中难以磨灭的痛苦印记。 弟媳便大声念起清真言：俩一俩海，印兰拉乎，穆罕默德，来苏龙拉黑。 我也跟着小声默念。 曾记得那年在小镇，母亲曾经交给我一本《古兰经》，再三嘱咐我，平日里要把它放在高处。她也曾满心遗憾地对我说：“你们若是能够延续我的信仰，该多好。” 很遗憾，母亲，我终究没能做到。 此刻我唯一能做的，就是一遍又一遍，把这段经文念给您听。只盼真主能够听见，慈悯您，接引您归往美好的后世。 凌晨四时，弟媳起身前去做邦达晨礼，这是一日五番礼拜的第一拜。她心中举意，祈求真主慈悯佑护母亲。 我的母亲，这正是这个时候，在我和妹妹的守护中，用力吐出了最后一口气，安详而平静地离开了我们。 我的泪盈满了双眼，妹妹低声呜咽，我们俩都压抑着内心的悲痛。不敢放声恸哭。 伊斯兰教的葬礼有不少规矩与禁忌，家中不设灵堂，不摆花圈。不放鞭炮。其中还有一条，就是不允许在亡人前嚎啕大哭，亲友们闻讯赶来，都神色肃穆地默默祈祷，把悲伤藏在心里。 教规还讲究速葬、薄葬、土葬。母亲归真之后，家中便开始料理母亲的后事。 起灵的那一刻，弟弟站在母亲的经匣正前方，用他不太宽阔的肩膀扛起木杠，和众亲友一起，护送母亲，离开了她曾生活过的尘世家门。 到了清真寺，寺里的女水师傅负责为母亲行水净身。作为大女儿，我含泪亲手为母亲洗梳白发，这是今生，我最后一次在母亲身边尽孝了。 净身完毕，水师傅先在铺开的克凡布上，撒上厚厚的黄色防腐香料粉，又围上干冰块，一切就绪，我们才缓缓的将母亲轻轻安放上去，一层层裹好克凡，安放进清真寺的塔布提内。 母亲身上的克凡，是她生前自己亲手缝制备好的。 母亲归真这一天，恰好是主麻日，正是穆斯林前往清真寺集体聚礼的日子。母亲偏偏选在这一天归真，想来，是信仰坚定的她，早就为自己安排好了的。 这时，我的公婆千里迢迢从家乡匆匆赶来。八十六岁高龄的公爹，与母亲同龄。他缓步走到安放母亲的塔布提前，静静肃立默哀，轻声唤着：“大妹子，我们来看你了，愿一路走好啊。” 母亲的葬礼俭朴而又隆重。 主麻日，前来寺院聚礼的穆斯林众多，有意参加母亲葬礼祈祷的穆斯林和亲友，先要依次完成小净或是大净，洁净身心之后，才能进入大厅，恭敬的聆听阿訇诵读经文。 经毕，母亲的经匣被安放在庭院正中。前来送行的穆斯林和众亲友神情肃穆，衣着素净庄重。男人们头戴白色礼拜帽，女眷们戴盖头或头巾。皆肃立两侧，听阿訇开始为母亲诵念祷文，我跟着一同默念，为母亲虔诚祈祷。 我戴着盖头一身素白，向真主默默祈求：愿真主宽恕母亲一生的过错，施以慈悯、慈悲和佑护，指引母亲去往美好的后世。我深信，虔诚修得五功圆满的母亲，必将去往美好的后世。 按伊斯兰土葬传统，我们肃立于母亲墓前，阿訇再一次诵经，母亲就此与父亲合葬一处，生死相隔多年的二老，终于得以相伴长眠。 我的母亲，享年八十六岁，走完了她坎坷而又坚韧的一生。 相伴我六十载的母亲，自此和我阴阳两隔。这世间，再无疼我爱我的人；再回家，我又去哪里找寻时刻牵挂着的母亲？ 有人说，母亲在，家就在。 而我的家，永远都藏在心里，在那个生我养我的地方，在那些有母亲陪伴、难忘的时光和鲜活的岁月里。 母亲，您留给我的这份永不灭的精神灵魂，便是我心中永恒的家。 每当斋月，纤细的新月升起，我仿佛又看到母亲那无比虔诚的身影…… —初稿构思于二零二六年八月末 —全篇完稿于二零二六年九月初