【最难熬的日子】是那一年

金秋十月（拒礼物）

昵称：金秋十月

美编号：839974

许多熬过来的苦，时光会帮我们慢慢淡化记忆。可那些独自奔波、进退两难的日夜，不会真正消失，它沉淀在岁月里，教会人珍惜，也让人读懂生活的来之不易。

——金秋十月





1985年，是我人生中一道深深的坎。那一年，我从偏远山区的军工厂调到税务局工作。在外人眼里，这是“鲤鱼跃龙门”的大好事，可只有我自己知道，那一年我过得有多难、多狼狈。

初到北京，最大的难题不是工作，而是没地方住。最后还是舅舅收留了我们。我们挤在舅舅家一间只有8平米的自建小屋里。那屋子窄得可怜，宽不过两米，床得卸了床头才能塞进去；长四米，放个大衣柜就转不开身。冬天靠墙生个蜂窝煤炉子取暖，烟熏火燎；夏天闷热得透不过气，赶上雨天房子还漏雨。床上摆着脸盆接水，地上的水一盆一盆地往外倒。

那时候，孩子还不到四岁，爱人还在山里。家里家外，大事小情，全压在我一个人肩上。为了不耽误工作，开始我把孩子送到离家近的幼儿园，可是，舅舅、舅妈溺爱孩子，那幼儿园上的是三天打鱼 两天晒网。家门口就是马路，我天天不放心的是孩子淘，一不留神跑到马路上怎么办？上班总怕发生意外。

最终还是换到离家远的后勤学院幼儿园。这样家里人就不惦记晚送早接了。可是，每天早上，我像打仗一样：先骑车送孩子去幼儿二十分钟，再骑三十分钟去单位，一早晨就要折腾一个小时。每天到单位都是最晚的，心里急得直冒火，却又无可奈何。





最让我揪心、最愧疚的，是每天下班接孩子。同事们都准时下班回家了，我却要匆匆忙忙往幼儿园赶。可每次赶到，天都黑了，街边的路灯全亮了，整条街安安静静，只有班主任韩老师和我的孩子站在路灯下，看着韩老师和儿子一大一小的身影，我这心里真不是滋味。走到老师面前，只会反复说一句：“对不起，老师，您辛苦了。”

韩老师人特别好，从不怪我，只是每次都无奈地说：“明天你能不能早点啊？”我只能连连点头，可第二天，还是那个点赶到。那种分身乏术的无力感，现在想起来，鼻子都发酸。

就在我焦头烂额的时候，舅妈查出了胃癌，才四十九岁。舅妈、舅舅一直待我特别好，在我最无助的时候收留了我们。平日里，舅妈没少帮我照看孩子，每天做好饭等着我回家。最让我忘不了的是，她病重得连站都站不稳，还强撑着帮我洗衣服。看着她虚弱的样子，我心疼得直掉泪，

住在舅舅家离单位很远。我就有了出去租房的念头。可是看着舅妈日益消瘦，哪还敢提搬家租房的事？我只想好好陪着她。可病魔无情，仅仅三个月后，舅妈还是走了。这时局里知道我每天接送孩子辛苦，就联系机关幼儿园，儿子就又一次转园。省去了每天送孩子的二十分钟。但每天挤公交车带着一个孩子，也是十分辛苦的事。



舅妈走后，生活还得继续。安顿好家里，陪舅舅住了几个月，我才重新提起租房的事。这时爱人也调回北京。我们在单位附近租了两间农民房，一个月二十五块钱，单位还每月补助两元。

房东二姐人特别好，心眼实诚。那时候冬天冷，我每天下班晚，为了让我们和孩子回去能暖和些，二姐总是不用我们开口，提前就把炉子给我们打开了。每天下班推开院门，屋里总是暖乎乎的，那种被人惦记着的感觉，真的给了我莫大的安慰。我们在二姐那儿安安稳稳住了一年多，那段日子，是我最难熬时光里的一抹亮光。

直到1988年单位分房，給了我们一个两居室。这时终于有了自己的家，不再寄人篱下。压在我心头那块大石头，总算落了地。那段日夜奔波的日子，终于熬到头了。

回头看，1985年到1986年那三百多个日日夜夜，是我这辈子最难熬的时光。纸糊的房顶上耗子跑马，路灯下老师陪着孩子等我，舅妈病中洗好的衣服……这些画面，我一辈子都忘不了。但正是那段日子，教会了我什么叫“扛”，什么叫“珍惜”。它让我明白，生活从来不易，但只要咬咬牙，就没有过不去的坎。正是那些苦，那些泪，都成了我往后工作中的重要组成部分。锻炼了意志，有了做好工作的底气。

文：金秋十月

图：来自网络





金秋十月

2026/09/07