<p class="ql-block"> “谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”这句耳熟能详的诗句，道尽了农人躬耕的不易与艰辛，今天我便讲讲蛇形山镇枫石村种田大户胡友交的故事。</p><p class="ql-block"> 胡友交生于1957年，家中安稳和睦，父亲当年是在外就职的干部。1975年，他读完高中，成绩优异，本可以顺理成章顶替父亲的岗位进城工作，他却选择留在家乡种田、搞养殖，立志要闯出一条改变家乡面貌的路子。</p> <p class="ql-block"> 改革开放初期，他种好自家责任田的同时，还把周边零星的荒草地开垦出来复种，哪怕暂时看不到收益，也始终笃定粮食是人人离不了的生存根本。</p><p class="ql-block"> 后来时代浪潮涌动，大批农村青壮年放下锄头，卖掉耕牛和农具，纷纷奔赴广州、深圳、上海、北京等大城市打拼，不少村落门户紧锁，连片连片的田地渐渐荒了。</p><p class="ql-block"> 胡友交看在眼里急在心上，那些集体化时代一寸寸开垦出来的良田，如今大片大片荒掉，这可是子子孙孙赖以生存的命根子啊。</p> <p class="ql-block"> 2013年7月22日，习近平总书记在农村视察时强调：“粮食安全靠自己。”这句话点醒了他，胡友交就此定下了规模化种粮的更大目标。</p><p class="ql-block"> 那年他主动对接村镇两级干部，以每亩200元的租金把当村七百多亩杂草丛生的荒田全部承包下来，此举得到了广大村民的支持。</p><p class="ql-block"> 旁人见他承包下这些荒废多年、复垦难度极大的田地，不少好心人上门劝阻，他的妻子也坚决反对：“你就算不给租金，人家都乐意把荒田给你种，怎么偏要花这冤枉钱？”还有人私下议论他是不是糊涂了：“粮食这么不值钱，打一天零工就能换两担谷，倒贴钱我都不愿遭这份罪。”风言风语四起，他全当耳旁风，半句没往心里去。</p> <p class="ql-block"> 接下来的创业之路满是坎坷，七百多亩田地的复垦耕种，添置农具农机、支付人工薪酬，每一项都要不小的开支。有人劝他走走关系申报项目拿政府扶持，能省不少力气，说不定还能赚政策钱，胡友交却笑着回绝：“靠着国家补贴挖政策墙脚的事，我做不来，哪怕咬着牙硬闯，我也要自己蹚出条路。”他凭着惊人的意志和愚公移山般的韧劲，东拼西凑筹钱买回农用机械与物资，带着妻子在那个冬夜以继日奋战，愣是赶在开春前把七百多亩荒田全部复垦成水田，顺利插上了新秧。</p><p class="ql-block"> 虽说七百多亩水田全种上了水稻，秋收时几十万斤稻谷堆积如山，却遇上了晾晒和仓储的难题，几番权衡只能低价售出，第一年下来就亏了二十几万。</p> <p class="ql-block"> 经过多年苦心经营，在全家人的齐心努力下，如今他建起了数千平方米的仓库和烘干机，配齐了现代化耕种机械，还把邻村荒了多年的田也流转过来，成了坐拥一千二百多亩耕地的种粮大户。</p><p class="ql-block"> 农忙时节我常夜里在田埂上撞见他的身影，有次忍不住问他：“种这么多田，一年总得赚几十万吧？”他笑着摆手：“我种田不是图赚大钱，只要不亏本、能付得出工人的工资和租金就够了，作为农民，本该为国为民做点实事，出点微薄之力。”前几年眼看自己年近古稀，他硬是把在城市发展的儿子叫回了家帮忙打理农事，后来儿子还当选了村干部。</p><p class="ql-block"> 夜深了，田埂上还亮着一点微光，那不是路灯，是胡友交头上戴的矿灯。他蹲在田边，指尖捻起一撮湿润的泥土凑到鼻前轻嗅，像是在静听大地的心跳，晚风掠过稻叶沙沙作响，仿佛正回应着他数十年的执着。</p><p class="ql-block"> 我曾问他：“种粮赚不到什么钱，何苦守着千亩田地死磕？”他没直接答话，只抬手指向远处刚翻好的黑土地：“你看这地荒了十几二十年，人走了，牛也不来了，它都快忘了怎么长庄稼，可它底子还在，只要有人肯弯下腰伺候，它就绝不会亏待种它的人。”</p><p class="ql-block"> 那一刻我忽然懂了，他种下的从来不止稻子，是沉甸甸的希望，是对土地的毕生承诺，是刻在骨子里的饥饿年代记忆，更是“饭碗必须端在自己手里”的朴素信仰。</p> <p class="ql-block"> 第一年亏了二十多万，他没哭也没怨，卖完最后一车稻谷，他坐在打谷场边，伴着咸菜喝了一碗稀粥，掏出随身的小本子一笔一画记下所有开销：种子涨了价、人工提了薪、晒场不够用、烘干得外包……字迹端端正正，像他当年读高中时演算数学题那般认真。</p><p class="ql-block"> 第二年他尝试着收割完早稻，不耕直接插上晚稻，当时还被村里人笑话“种田还搞新花样，这能有粮食？”。结果并比往年高了三成，现在大家都叫着他的方法做。</p><p class="ql-block"> 他不靠补贴撑门面，也不搞噱头博关注，就认准一个理：踏踏实实地把地种明白。</p> <p class="ql-block"> 如今他家的仓库能存几百吨粮食，烘干机整日轰隆作响，像一头不知疲倦的铁牛。村里的老头们常来参观，摸着崭新的烘干机笑他：“老胡，你这是把稻田种成加工厂了。”</p><p class="ql-block"> 他也笑：“工厂谈不上，种田也得讲科学，从前靠天吃饭，现在得靠脑子吃饭。”</p> <p class="ql-block"> 儿子返乡后当选村委副书记，还带回了科学种粮技术和测土配方方法。父子俩常蹲在田头争论：老胡坚持传统轮作的老法子，儿子想试种新优品种，争得面红耳赤，第二天还是一道下田，一个蹲在田埂查苗情，一个蹲在边上调种植数据。</p><p class="ql-block"> 去年遇上大旱，别的村子粮食减产过半，他的田地靠着早前修好的自建灌溉渠，收成只减了两成。上级领导开会点名表扬他，他却连连摆手：“不是我本事大，是地养人，人也得舍得花心思养地。”</p><p class="ql-block"> 他坚持水稻抽穗之后就不再打农药，说要种就种良心田，不能只顾产量不顾大家的健康。有人笑他太迂腐，可到了第二年，他家田里的稻花香得比别家都早，连城里的人都特意开车绕过来买他家的大米。</p> <p class="ql-block"> 育秧时期，路过他家田埂，看见他正教小孙子辨认秧苗：“这是早稻，这是晚稻，这是杂交稻。”孩子以懂非懂仰着小脸，眼睛亮得象夜晚的星星。</p><p class="ql-block"> 夕阳把祖孙俩的影子拉得很长，一直延伸到翻着绿浪的稻田里，连片的稻穗轻轻摇曳，像大地在低声絮语：有人记挂着我，我就永远不会荒芜。</p> <p class="ql-block"> 这些年他先后多次被镇、区两级评为优秀种粮大户，2019年获评市级示范合作社，2023年又获评市级优秀种粮大户。</p> <p class="ql-block">落笔于2026年9月7号</p>