白露唱吟·蒹葭秋思

和平

　　晨起推窗，一阵微凉的风拂堂而过，轻轻掀动案头那卷泛黄的《诗经》。纸页微颤，几缕秋意顺着指尖漫入心底——今日白露，秋已深了，避暑的日子该收官了。

缓步至院中，庭前草木皆凝着细碎的白霜，晶莹剔透，宛如天地间撒了一把碎玉。古人云：“阴气渐重，露凝而白。”

这白露，是夏与秋的界碑，也是岁月在天地间落下的最清冷的一笔。望着满院的清露，那句传唱千年的古调不期然浮上心头：“蒹葭苍苍，白露为霜。”

　　上学时读《蒹葭》，只觉得辞藻华美，音韵悠长，却终是读不透那“在水一方”里蕴藏着的怅惘。

如今双鬓染霜，再品这“白露未晞”、“白露未已”，方才惊觉——那哪里是在写水边的芦苇与晨霜，分明是在写这漫长而曲折的人生。

　　那水畔的“伊人”，究竟是谁？或许是青年时求而不得的红颜知己；或许是壮年时未能抵达的功名理想；又或许，是这世间一切美好却难以触及的执念。

我们穷尽一生拼命奔跑，溯洄从之，道阻且长；溯游从之，宛在水中央。那看似近在咫尺的美好，终究隔着一条名为“岁月”的长河，可望而不可及，可念而不可留。

　　想起家中老人，她们一定未读过《诗经》，离去的那年，似乎也是这样一个白露时节。她们生前最爱老家溪畔那几丛芦苇，常念叨芦苇有韧性——风吹不倒，霜打不枯。还说，人活一世，就该像这蒹葭，哪怕身处寒凉，也要迎着秋风，站出几分苍然的骨气。

如今，芦苇年年岁岁，依旧从苍翠至泛黄，只是那个陪我们赏秋、为我们添秋衣的人，已化作了这晨间的清露，融进泥土，散入秋风。

“白露身不露。”这是老辈人留下的叮嘱，也是岁月教给我的慈悲。人到暮年，当知收敛，当懂惜身。这秋日的凉意，虽添了几分寒意，却也让人于清冷中寻得一份难得的清醒与宁静。

　　我捧起案头那盏温热的白茶，轻抿一口。与往日所饮的红茶不同，这茶香里带着秋的清冽与微苦，回甘处，却是一抹悠长的温润。

人生大抵如此——历经了春的繁华、夏的炽热，到了这白露的秋境，才懂得平淡与从容的珍贵。

　　远处天空上，一群鸿雁正排着人字向南飞来。古人云白露有三候：一候鸿雁来，二候玄鸟归，三候群鸟养羞。

万物皆在顺应天时，为即将到来的寒冬做着准备。人亦当如是——不再去追逐那些虚无缥缈的幻影，而是学会在心底修篱种菊，修炼安顿好自己的灵魂。

　　“所谓伊人，在水一方。”对着日渐空寂的院落，我轻声念出这句诗。风过芦苇，沙沙作响，似是回应，似是叹息，又似是替我说出了那些未尽之言。

我知道，那伊人从未走远。她在这清露里，在这秋风中，在这翻开的《诗经》里，更在我这历经沧桑却依然温热的心底。

　　白露既至，秋意正浓。愿这人世间一生的追寻，都能在这清冷的秋光中，寻得一处温暖的归途。

而我，只愿在这蒹葭苍苍的岁月里，守着一院清露、半卷诗书，静静地老去。

　　注:文中插图选自网络，致谢原作者！

2026.09.07（白露）