九月割枳芨 ，十月打沙鸡

陈浩

美篇号：12352636

美篇昵称：陈浩

图片：源于网络（致谢）

土默川大地上，曾经流传着一段老辈人随口能念的《十二个月忙》的串话：

正月拉瞎子，二月瞭鸽子，三月招羊，四月踩曲，五月锄地，六月耧地，七月上山，八月下川，九月割枳芨，十月打沙鸡，十一月要花儿，十二月赶乱水。

这十二句俗语，不是文人笔下的诗文，而是旧时底层百姓一年生活的真实记录。它把贫苦人家为了糊口而奔波劳碌的日子，压缩成一段顺口、好记、代代相传的民间韵文。

读这样的串话，不能只当它是旧风俗看。它背后藏着的，是土默川从草原游牧到农耕开发，再到蒙汉交融、村落兴起、百姓讨生活的一部生动历史。

土默川农耕文明，不是一天形成的。土默川的农业开发，和明代中后期的边塞形势密切相关。明朝中叶，俺答汗主政时期，塞北草原迎来了一次重要变化。经过多年沟通与协商，隆庆五年，明蒙双方达成通贡互市协议。俺答汗亲赴山西得胜堡，宣誓遵守和平盟约，明朝封他为顺义王。自此，长城沿线的紧张局面逐渐缓和，边塞百姓有了相对安定的生活环境。

也就是从这一时期开始，不少内地百姓陆续来到土默川一带垦荒、放牧、做工。他们和当地蒙古民众一起，在这片土地上开荒建屋、发展农业，逐渐形成了许多蒙汉杂居的村落。

到了清代，土默川的农耕规模进一步扩大。大量内地百姓为了躲避战乱、灾荒和苛捐杂税，不断向北迁移，来到塞外寻找生路。土默川也因此从传统草原牧地，逐步转变为半农半牧、后来又以农业为主的地区。

土地集中之后，底层百姓日子更难了。农耕发展带来了村落和良田，也带来了新的社会问题。随着土地不断开垦，大量土地逐渐集中到少数地主、富户和王公贵族手中。许多普通农民失去了基本生活依靠，只能靠给人扛长工、打短工、做零活维持生计。

那时候的土默川乡村，表面看是田连阡陌、村落相望，实际上底层百姓的生活十分艰难。有的人一年四季都在外面找活干；有的人什么活苦干什么活；还有的人在年关将近时，只能靠乞讨和零星帮工糊口。

《十二月忙》串话，正是在这样的背景下产生的。它不是写富贵人家的年终享乐，而是写贫苦百姓一年到头怎样活下去。

正月，新年刚刚落幕，过往一年的辛劳暂且告一段落，新岁农事尚未铺开，寻常农家得以享受一年难得的闲散时光。民间俗语讲“腊月忙办年，正月闲吃年”。可对于一无所有的穷苦人而言，正月却不是休养的时节，恰恰是出外讨要糊口吃食的窗口期，所谓“拉瞎子”，便是结伴引领失明的乞讨者沿街求乞。彼时乡土观念看重新年吉利，正月里人们多心怀恻隐，施舍相比平日更为慷慨，这也就成了底层乞讨者难得的生计机会 。

步入二月，万物缓缓复苏，农家进入备耕阶段。人们着手修缮各类农具，把窖藏越冬的种子搬到屋顶晾晒，阳光照射可以提升种子温度，保障播种之后的出芽率，留作口粮的粮食经过日晒，也更利于长久储存。“瞭鸽子”便是这一时期的营生：大户人家摊开粮食晾晒，成群野鸟盘旋飞来啄食谷物，便要雇人守在场院驱赶飞禽。从中也能窥见旧时土默川地广人稀，旷野鸟兽繁多的旧日风貌。

“三月招羊”则指向春季畜牧活计，初春羊毛松动脱落，乡民使用特制工具梳下成团的旧毛，和秋后剪刀剪羊毛的方式截然不同。土默川本身历经草原游牧、半农半牧，再到农耕为主的演变历程，时至今日，本地依旧留存大量带有游牧印记的地名，夏营地、秋营地、羊圈圐圙这类称谓，默默见证着农牧交融的过往。直至晚清，滩涂草场充裕，普通农户家中饲养几十甚至上百只牛羊十分普遍，每到春季，招剪羊毛就会产生大量临时雇工岗位，供穷苦人谋生，歌谣里的三月，是对整个春季时段的泛称 。

到了四月，便轮到“踩曲”的劳作。酒曲是酿造酒、醋、酱不可或缺的发酵原料，不光作坊大量制作，普通庄户人家自家制作黄酱、黑酱，也会用到曲料。作坊多选春秋两季制曲，踩曲是极为耗费体力的工序，常常招募多名青壮年出力踩踏。无业贫民便到作坊打短工，赚取微薄收入，这便是“四月踩曲”的由来 。

旧时土默川依靠自然降水种地，降水集中在农历六七月，春日常遭遇干旱，当地多种植糜谷、高粱、豆类、土豆这类秋田作物。农历五六月，田间除草、耧地追肥的农活接踵而至，民间流传“耕三耙四锄耧八遍，粮食八米二糠”的农谚，足见田间管护工序繁复。大户人家会大量雇佣短工下地，五六月也就成为底层劳动者打零工的黄金时段。“五月锄地，六月耧地”，写尽盛夏田间劳作的繁忙景象 。

七月，本地庄稼暂时告一段落，农人挂锄歇工，静待秋收。可北边武川山地的麦收正值高潮，土默川大量无地青壮年，便成群结队向北进山，奔赴山地麦田做收割短工，也就是歌谣所说“七月上山”。等到八月，土默川本土秋田作物陆续成熟，人们又从山上折返川地，投身本地收割、碾打，谓之“八月下川”，一上一下之间，是贫苦百姓追逐农时、辗转务工的生存图景 。

时序走到九月，“割枳芨”成为要紧活计。过去农家取暖做饭，主要依靠柴草与牲畜干粪。塞外冬季酷寒，屋内缺少现代火炉，多用柴草烧火取暖，不少人家会把烧红的柴炭放进胶泥捏制的火盆，全家人围坐取暖。即便屋顶铺满柴草苫盖，墙壁依旧结霜，水缸常常冻实。民间有“九月的柴草冬天的宝”的说法，家家户户必须在深秋储备充足燃料，供给寒冬乃至来年使用。枳芨是本地遍地生长的野生草本，既可以当牲畜饲草，晒干之后充当燃料，坚韧的茎秆还能编织囤粮笆、房舍苫顶，也可以扎制扫帚，是旧时乡村不可或缺的物资，深秋割收枳芨，是家家户户都要张罗的大事 。

十月旷野之上沙鸡成群出没，这种候鸟冬春往来于塞北大地。乡民布下罗网，安放活的沙鸡作为诱子进行捕捉，捕获之后既可以食肉果腹，也能够拿到集市售卖换钱，成为初冬时节补充生计的门路，这就是“十月打沙鸡”的民俗场景 。

十一月寒气彻骨，“要花儿”成为底层乞讨者的日常。所谓“花儿”，是旧时土默川特色冷冻吃食，以玉米面、谷米面调制成面糊，在鏊子上摊烙成薄饼，对折之后经过冷冻，口感酥脆微甜，也是过年常见的年货。过去土默川灌溉条件有限，小麦产量稀少，白面十分金贵，庄户人家日常主食以杂粮为主，过年的吃食多是黄米糕、油圐圙、炒米、冻花儿。“花儿”也是大户人家施舍乞讨者的常见食物，寒冬腊月，贫苦之人便沿街讨要这份吃食度日，就有了“十一月要花儿”的说法 。

腊月二十三祭灶之后，就来到“赶乱水”的时段，也就是腊月二十四直至除夕夜接神之前。旧时民间观念认为，祭灶之后诸神上天述职，人间暂时没有神灵管束，婚嫁不需要专门挑选良辰吉日，因此民间嫁娶多集中在这一段农闲日子。不少穷苦百姓便充当抬花轿的轿夫，依靠红白喜事出力换取酬劳。“十二月赶乱水”，不单单指代抬轿谋生，也概括了土默川冬日集中办婚嫁喜事的乡土习俗 。

岁月流转，时代变迁，串话中记述的诸多营生习俗早已消散在历史长河，不再见于现实生活。但这套简短的民间韵文依旧被土默川当地的老人时常提起，代代口耳相传。它以最朴素的民间语言，完整留存下一方土地社会变迁、民生百态的珍贵印记，成为回望土默川蒙汉交融农耕发展史一份不可替代的乡土文本。