父亲的那一双军用黑皮鞋

志存高远

　　~~~ 山西省知青作者赵志忆起昔日当知青时，曾经穿过父亲的那双军用黑皮鞋的往事记录：

　　太行不语，岁月有痕。每当我忆起自己当知青的往事之时，就想起了我的老父亲。父亲啊，你是我的领路人，今天九月七日，白露节气，蒹葭苍苍，白露为霜。在你我阴阳相隔多年后，儿子我再一次想起了你……

　　2005年的9月7日8时，我可爱的老父亲与世长辞，享年76岁，你就这样悄无声息地走了，但是我永远地记住了这一天。今年屈指算来，你我阴阳两隔已整整二十一个年头了。

你走的那天夜里，我握着你穿好寿衣的手，心中悲痛的却感觉不到一点温度。感谢两个姐姐和姐夫，妹妹和妹夫等人的帮助，还有苏店村左右邻居的帮忙，我们在苏店自家的院子里为你操办后事，我们姊妹几人都在长治，所以父亲也就决定葬在苏店陵果园，革命人四海为家，这也算带你回到了家乡，回到了生你养你的故乡吧。

按照当地的风俗，找阴阳先生说要在家停七天，在那些日子里，我和我的亲人们，日夜守在你的灵柩旁，生前未及尽孝，身后唯愿老父亲走好。我宁愿相信，你是去和亲人们团聚了，那里，有疼爱你的父母，你是他们一生引以为傲的儿子。你完成了人间的使命，回到亲人们中间去了。

回想在你生命的最后的一、两年里，我多在单位工作上奔忙，都忽略了最重要的，以为你的身体仍如从前一样结实硬朗，其实，是有些信号的。你也不说，也不让给你做饭的老伴说；有些反映过后我才知道。都是儿子的不孝，痛彻心肺啊!

那些大手拉着小手的时光，那些你骑着自行车带我进城买小人书的情景，那场我耳下生疮在店上公社住院的场面再也无法重复了。

你在的时候，我想像过无数次，等父亲老了，陪你去晒晒太阳，陪你多聊聊天，给你做点好吃的，看着你满脸乐开花的笑容......可是，我除了隔上一个星期的时间回家看看你，给你炒上几个菜，吃顿饭，喝口酒以外，其他的事我却没有。甚至没有帮你洗过一次头发，洗过一次脚！你总是自己做着这些事情，我怎么没想到，患了癌症的你做这事情比健康的人要困难的多啊。

走在大街上，看到银发的老人，我常常想，为什么不是我的父亲！为什么我的父亲就去的早？过去的时光一幕一幕，直到你走了，才惊悟父爱如山！我无法原谅自己，为什么没有多理解你！没有多关心你！你走了，我才体会到失去至亲的痛。不知为什么你提起父辈（指爷爷和奶奶）的艰辛总是神色凝重，而我却仿佛听故事。你可能不会埋怨我，我却痛恨自已当初的浅薄。

　　（下图为父亲年轻时，在部队身着戎装时的照片，脚穿着一双军用黑皮鞋。）

　　你走了，我才回想起应该到更好的医院给你救治，你本该有更多更好的治疗！作为儿子的我，连我们幸福大家族一大家子人太相信医生了，长治和平医院建议回家疗养，我们不甘，我和大姐、姐夫，二姐、姐夫，妹妹、妹夫商量，最后还是决定让父亲去了长治县人民医院治疗，那时我们也太侧重于自己的工作。一想这事就心痛的很！

你走了，我才痛悔没有给你更多的关心。作为你钟爱的大儿子（弟弟苏华已先去逝），有些事情，我本该更多理解你的，更多支持你的，可是，除了我隔三差五地去医院看你，陪你检查化验和饮食之外，我没有做更多的付出。我痛恨自己的中庸和懦弱！

你那天从医院回到家里，我们众人把你抬到里间床上，给你插上氧气管，你还不甘地骂我：“先知，你没Ⅹ法了！”过不多时，你连骂的声音也没有了，就这样突然地走了，面容安祥，如睡着了一般。却再也醒不来了。再也听不到我叫你了。

在给你守七的那段时间，夜深人静的时候，我常常想你，亲爱的父亲，我有好多话想跟你说啊，你可听得见？！

今年清明节，因大姐的腿摔了一下，正在恢复期，不能上坟，我也告知家住郝家庄村的二姐也不要去，只有我和妻子，还有妹妹（帅帅单位有事请不了假）三人去给你烧的纸，绕完纸后，妹夫平则开车从陵果园接我们下来，在苏店路西一个小饭店吃了午饭，回来后当天夜里我梦到你了。我不知道是我想你，还是你想我了，

我宁愿是你想我了！可是，整整二十一年了，你很少出现在我的梦中，每年的清明，还有十月初一送寒衣，我都去你的坟头，给爷爷奶奶烧纸，给你和母亲磕头，给苏华弟弟点香，我不知道，你们的那个世界有没有炎热和酷暑。

　　（上图为父母亲健在时，作者为二老用红梅牌像机照的一张合影）

　　说起炎热和酷暑，就让我想起一双鞋子的故事。那是我高中毕业后，你响影伟人“知识青年到农过去，接受贫下中农的再教育”的号召，你带头给儿子我报名上山下乡，到农村艰苦的地方去煅炼。记得你给我做工作时，我还一时想不通，心想：你是堂堂的一名公社大书记，为什么不能走个后门让我进厂当工人，偏偏让我下乡当知青，去农村劳动，再受那份苦？可后来我也知道当时的大形势，不下不行。想通了后愿意去时，当时到长治县北和大队插队的情景仿佛就在眼前。那是一九七四年四月我下乡时，还是你去韩店县城送我的，并嘱咐我到北和后要听村干部的话，好好干，团结同志等等。记的当时随身只带了两双鞋，一双是回力牌高腰白球鞋（是二姐夫六虎给我买的），另一双是母亲给我做的布鞋，因为不舍的穿球鞋，所以布鞋就一直穿着。

到了第二年打麦子时，天气炎热，我头戴着草帽，脚上仍然穿着它，当时北和第三生产队只有一台手扶拖拉机，所以我和同点的知青王佩林（我俩当时同住在三队一老乡家的西屋内）二人轮流开，手扶拖拉机后系着一个石滚，他开半个小时压麦后，我替换他再开。当时人们称这个时节叫做龙口拨牙。因怕老天下雨，打麦场上白天晧暑难耐，黑夜灯火通明，来上工的社员分成几个组，有负责脱粒的，有负责去麦草杆的，有负责压麦子的，有负责扬麦粒的，还有就是负责装麻袋运往村里戏台院晒的，打麦场上一片热火朝天。拖拉机让我被踩得震天响，机后镶石滚上的木框也被摇得"吱嘎""吱嘎"直叫唤，再加上队里很多小孩子也都在打麦场四周打闹嘻戏。忽然有一小孩跑到麦场上，这时我开着手扶拖拉机也快走到这里，我忙叫他让开，一边手赶紧摘档，一只脚慌忙使劲硬踩，拖拉机停下了，那个小孩也躲开了，可再看一下我，吓出了一身冷汗，左脚的一只鞋不知绊到离合器底下什么部位，抬起脚来一看鞋子坏了，鞋头张开一个大口，鞋帮与鞋底分家了，只余鞋后跟还连着。见此情景，我只好下车，让佩林接着开。

我坐在麦场的一旁，提着破鞋子直掉泪，这可是我唯一的一双鞋子啊！无奈，因抢收麦子要紧，忍着手掌和膝盖处传来的疼痛，我只好在场边缝麻袋处找来一条细绳，把鞋帮与鞋底连脚捆绑在一起，继续与王佩林二人完成了当天的打麦任务。

　　当年生产队的麦子是打完了，可我的这双布鞋也不能穿了，所以只能穿上心爱的白球鞋回到家，让母亲再给做鞋。当时母亲正在伺候生重病的姥爷，一时顾不上做鞋，这时正巧父亲从公社回来了，他得知了我的这一情况，在吃完晚饭后，用温水给我泡了脚，又翻箱倒柜半天，终于在他的那只军用牛皮箱里、找出一双他当兵时穿过的高腰黑皮鞋，只见那双皮鞋因年久不穿，已长出许多白霉霜，灰不溜溜的，已不再是黑色，父亲用湿布擦拭了一遍说：“先知，过来，我给你穿上，看大小合适不”。我穿上后，有点大，但心里是美滋滋的，因为在那个年代，一般普通人是穿不上这种皮鞋的，况且还是父亲的军用皮鞋。父亲对我说：“我给你在鞋的里面前头塞点棉花，先将就穿着吧，等我去市里开会时再给你买上一盒鞋油，你涂上打一打更黑亮些，这鞋保能让你穿上个一、两年的，等你娘有空后再给你做一双；如没空就等到年底有钱了，再给你买双新的”。我“嗯嗯嗯”答应着，可心里别提有多高兴啦，第二天一大早就欢欢喜喜的穿着父亲的军用大皮鞋，又返回到了北和知青点。（值得说明的一点，父亲的这双军用皮鞋，整个北和知青点，就我这一双，穿上它我觉的很是神气，很自豪，它一直伴随着我渡过了三年多的知青生涯）

　　（上图为作者左，1974年4月在北和村与同点知青李春孝，鲍建平三人的合影，当时脚上就穿的是父亲的那双军用黑皮鞋）

　　这些年来，我一个人在家的时候，最喜欢呆在摆有父母照片的房间，并对着照片自言自语：老父亲，你的这张人生稿纸：从少年的儿童团，成长到小屯村财粮，参军后敢打硬仗恶仗，从一名解放军战士升为班长、排长、连长到副营，就这样划完了格子；你人生的这页书：从受到党和国家领导人接见，到山西省军区作战室参谋，主动要求下基层缎练，到支援上党老区建设，到太行军工机械厂，到公社武装部长，到公社党委书记，到县农业局总支委员，就这样翻到了最后一页；你人生的这趟列车：退休后你退休不退志，骑车送报纸，徒步订杂志，热心为苏店乡邻红白事帮忙，就这样走到了终点；你七十六载的人生就这样不声不响地谢了幕。你为啥不多陪伴陪伴我啊，感叹人生真的是很短暂啊！

　　还有时，我会很长时间看着父亲和母亲、爷爷和奶奶，还有苏华的照片，仿佛照片那里仍有你的气息，仿佛爷爷和奶奶，你和母亲，还有苏华我们又在聚会。一如从前那样，在山东小屯的家，在山西坡栗的家，在县良种场的家，在苏店村里的家中，笑容如孩童一般开心快乐。

我常常对着天空追寻，父亲在哪里?我不知道人死后究竟有没有灵魂。倘有灵魂，你的灵魂可否有时来看我?生命的一头是父母，另一头是孩子。父亲走了，我的人生便进入了后半程。没有什么浮华是放不下的。我向过去作别，来陪伴我的儿子，可儿子远在异国的忙碌打拼中，一想到这，我才感受到有生命的延续。

感谢父亲，给了我人生最宝贵的财富：真诚做人，磊落做事，心地宽容，使我在人的大半生中仍然得以立足，就连我包水饺的手法，也是父亲你教给我的啊！因为你爱吃饺子，我们家包饺子时，只要你在场，父亲总会亲自参与的。

我不知道人死后究竟有没有灵魂，不知道亲人们将来能否重逢，但我不放弃希望，我践行着父亲做人的信条，好好地活着，静静地等着，善待我们的亲人。倘能重逢，我将自豪地告诉你，在你身后的日子里，我无愧于做你的儿子！倘若不能，我亦将化作你坟头的一棵小草，日夜守护在你的身旁。

　　如今，父亲虽然与我阴阳两相隔了二十一个秋冬，但父亲那高大的形象，你在不同的岗位上取得巨大成绩，在太行山上，在上党老区，在你工作过的各个单位、在人民群众中赢得了较好的口碑，都是你在工作中脚踏实地、埋头苦干、为他人着想得来的。你不愧是从山东郓城走出来的优秀男儿！你不愧是小屯赵氏家族的优秀代表！你不愧为是毛泽东时代的优秀干部！孩儿我在今后的人生旅途中，一是要努力践行父亲的人生格言：“雁过留声，人过留名”，学习父亲的为人处世之道，来诫勉自己在人生道路上的不足之处。

啊，我的老父亲，我的好父亲，你没有白让儿子穿了那双军用皮鞋，儿子穿上它，当了一回北和知青，从此更懂得了脚踏实地走好自己的人生之路。如果有来世，我还愿意做你的儿子！

作者筒介:

赵志，网名志存高远；男，汉族；山东菏泽郓城小屯人，大学文化，政工师，中共党员，太焦铁路人，爱好文学创作，几十年如一日，笔耕不辍，文章见诸多报纸及刋物，并在全国多处获奖；郑州铁路局退休干部。1974年4月至1976年7月曾在山西省长治县北呈公社北和大队插队；现为中国铁路作家协会会员；长治市作家协会会员；长治市红色文化研究会成员；太行文化旅游促进会顾问；国礼艺术家特邀艺术顾问；山西省知青文化创业研究会理事；长治市微电影协会会员；中国纪实文学研究会会员；中华作家网终身签约作家；曾获第二届长江文学奖暨中华“孝亲杯”全国文学大赛十大作品；华夏杯第二届“相约七夕”全国爱情诗华夏精英奖；《世界爱情诗刊》金奖；鲁迅高研班成员；中华作家联盟终身院士；中外文学艺术文学院终身院士；新诗收入中国《最美爱情诗经》第二部、《百家诗选》、《中国诗歌百佳精英作家》、《中国世纪新诗典》等；“李白杯”2021全国诗人节奖章；第三届长江文学奖暨2021年中国百年魅力诗歌大赛银奖；六大微刋2021年度十大文学人物；2022年十大年度桂冠精英；2023年四月炎黄杯中外文学艺术精英赛金奖；2023年7月全国第十届“母亲杯”大赛一等奖；2024第二届炎黄杯中外文学艺术精英赛散文金奖；2025第三届炎黄杯中外文学艺术精英大赛新诗歌组金奖，2025新征程最具情怀诗人匾牌；2025年《中国精英文艺·第一卷》副主编；美篇点阅量超2013万人次；主要著作有《晋城北车站志》、《春华秋实》、《远去的荷塘》、《太行拾贝》、《我在北和当农民》、《我的铁路情结》等书。