李家寮：藏在深山褶皱里的烟火村落

煌力

　　李家寮明朝时代，建村在海拔820米的高山上，不知谁嫌名俗现已改名叫步云村了。村在清流县灵地镇西部，坐落在海拔1200米的鳌峰山腰地带，山前与灵地镇姚坊村相连，山背是长校镇的嶂下、留坑村，鳌峰山还与连城交界。李家寮距灵地镇政府8公里，清流县城65公里，连城县城33公里。现有200余户，人口800余人，是清流县最偏远的行政村之一。 这里远离城市的喧嚣，村居没有钢筋水泥、粉墙瓷砖等现代装饰建筑，古村全是客家传统百年建筑，类型丰富造型各异，砖墙黛瓦依山而建。老村聚集有民居、宗祠、池塘、吊楼、书院、寺庙、古墓等历史建筑，经历了明、清、民国时代至今保存相对完好。村庄四周树木参天，鳌峰山泉水充足，四季分明的步云梯田更是古村落的灵魂。我牵挂着行将逝去的烟火村落，更钟情于清流家乡的青山绿水，初秋时节，天高云淡，田禾青黄，我选择与朋友自由行的方式，坐车前往灵地镇去探访挂在云雾山中的古村----李家寮。 李家寮分为上寮、下寮、李家边三个自然村，因特殊的地理位置，过去曾是四堡通往北里的交通要道，村民可以到长校、四堡、北团赴墟。也可以到灵地、沙芜采购。村民的生产资料，生活用品，建筑材料全靠人工挑上山。当地的物产木材、毛竹，豆子、粮食、山货又靠人工挑下山，世世代代村民肩挑手提，生产劳累条件较为艰苦。 改革开放后，李家寮开通了乡村公路。车从灵地镇水口出发过姚坊漫水桥，就有盘山公路直通李家寮。为我开车的司机驾驶娴熟，顺着山涧徐徐盘旋一路不时地鸣笛，汽车蜿蜒在荫荫古树和汨汨山泉之间，沿着“之”字形的公路向上爬行，海拔越来越高，透过车窗俯瞰山下，灵地全景尽收眼底，田野如毯，村落错落，远处的山峦连绵起伏，云雾缭绕间，尽显北里山水的壮阔。大约一炷香工夫，公路到了尽头李家寮村也到了。 村口，一棵三人合抱粗大约200余年的高山柳杉第一个站出来欢迎我们，好像在提示客人，无论你官再大，也只好请你弃车徒步登石阶入村了。站在村头的石阶上颇有走进世外桃源之感觉，我想起了早年陈以望先生写就“出门人行青草路，入村眼望白云家”的楹联，聊聊数字勾勒出山村引人驻足、意境清新的田园风光。 上寮村地无三尺平，这里看不见新时代的楼房，几十座民居村舍洒落在高高的鳌峰山凹处，放眼望去远近全是一片参差错落的土木、砖木、黑瓦、房屋、菜园、池塘，村民至今尚居住在祖先原有的老屋，一些老屋厅堂还保留有百年的神龛、牌匾、捷报、以及文革时期的毛主席语录，村庄显得沧桑老旧甚至破落。依山坡而建民居多为石砌。较为典型的《李氏宗祠》《云峰聚秀》等古民居也有门楼、门厅、庭院、照壁、天井、正厅、步前、厢房一应俱全，规模只是小巧玲珑而已。多有房屋占地面积不够，先人用石头干砌护坡，向外用树木撑起靠山逐层建造，一排排好像苗族山寨的吊脚楼。浓郁客家风格的建筑在这里发挥得淋漓尽致，各类造型的老屋也代表了村庄过去的辉煌。 全村没有街道，一条鹅卵石砌就小路宽不过三尺，仅供一人挑犁耙牵耕牛经过。石砌小路弯弯曲曲、高低起伏穿过两边低矮的旧屋，村庄显得古朴平静。我们进村后，相逢的村民用和善的目光望着我们这些陌生人，热情地邀请我们到农家喝茶。村内少见年轻人，看不见商店，也没人搓麻将，小狗歇息、公鸡觅食，大伯看牛，老妇种菜，各家门前都摆放着光滑的石墩，有老人坐在那歇息，这些老人年轻时曾是村里的插秧能手，狩猎行家，能工巧匠，威望很高，现在终日坐在家门口石墩上，眼望峰峦叠翠、起伏连绵的长天远山，享受那延年益寿的高山阳光。 李家寮山高林密，植被繁茂，终年云雾弥漫，昼夜温差大，这里没有喧嚣的商业化，只有慢悠悠的生活节奏。漫步村口，偶遇赶牛暮归的老人与山峦梯田相映成画。薄暮时分晚霞染红天际，我也选一座临崖小院门口石块坐下，点燃一支香烟，吃一碗云雾茶，晒一会儿高山夕阳，看阳光在对面山那棵老松冠上慢慢移动，享受那辉煌的惬意时光。有人说如果你能在该村宿上一夜，就能切身感受到“枕中云气千峰近，床底松声万壑哀”的那种神奇。

　　李家寮，以居住村民都以李姓为主而得名。明朝时李姓由清流县四堡里迁入，属长校五郎公裔孙。明清时期李家寮属四堡里管辖，民国时改归北团里，现属灵地镇管辖。村民至今还能用两种乡音交流，把四堡话说得很纯正，平常都是说北里话。

最具客家风俗特色的是位于村中心的一处青石砌就的古墓，说是李家寮李姓的祖墓，墓碑朝向巍巍鳌峰山，古墓周边全是民居，如此阴宅、阳宅和谐共处显得神秘，在客家人居住地是为少见。阴阳调和，阴阳互补的风水，得益于李姓裔孙繁衍兴旺人口增多，上寮住不下了，就迁五里外到村下方建村称为下寮村，下寮又住满了，又迁五里外到路边建房居住取名李家边村。

上寮是村两委所在地，村部面积不大，占地面积只有几十平方米，是一座两层的房子，建在高山悬崖边，像座碉楼。算是村里唯一的现代水泥建筑了。站在楼上可以享受到山高林密充满负氧离子的新鲜空气，又能看见村子里曲折有致的石径和袅袅的农家炊烟，以及随处可见的黄泥土墙、木构梁柱、黑瓦盖顶、石砌台阶，粗糙厚重的石门楼，天然独特的老石堆，敞开式的老祠堂。就连村民家养的狗，当生人从它边上走过，也只是睁开睡眼惺忪的眼睛，懒懒地瞄你一眼就继续闭眼睡觉，既不狂吠，也不摇尾，这就是原始村落形态，这里步移景异，风景如画。 往上看，是云雾笼罩的鳌峰山顶。鳌峰山风力资源丰富，素有“一年四季风，从春刮到冬”之说。这里却有现代科技元素设施时隐时现，可以看见高耸入云的风力发电机的旋转叶片。 往下看，村旁千亩梯田，用“养在深闺人不识”来形容李家寮梯田最是贴切不过了，这片依山而开的梯田，有“眉毛丘、斗笠丘、蛤蟆一跳过三丘。”之说。逶迤磅礴，层次分明，线条清晰，错落有致，宽窄有别，大小不均，田埂如梳，田水如镜，如诗如画，令人陶醉。几百年来，这里的山民过着宁静的生活，守着祖祖辈辈开垦的梯田，在高高的山上，他们不离不弃坚守不渝。他们勤劳耕种的梯田变得四季如画：冬春时节，蓝天白云倒映田中，在朝晖夕阳的映照下，层层梯田波光粼粼，金光闪闪，明亮如镜。夏天，整山梯田一片碧绿，生机盎然。秋天，金浪翻滚，满山金黄。景致最美处在下寮梯田的中心，隐隐约约可以看到几间农舍，点缀在梯田之间，一层层梯田，三两间瓦舍错落有致，几朵白云在阳光映照下或在云雾缭绕中，能构成一幅幅美丽的山水画。步云梯田凝聚成李家寮村永恒的灵魂。 李家寮还是清流苏区的红色热土，这里的红色文化底蕴丰厚。据村里老辈人讲，1930年1月9日，朱德率红四军第1、3、4纵队一大早从连城城关出发，经北团溪尾村上棋盘山，过雨篷岩天香书院，天香书院至清流李家寮约800余米，至鳌峰山约1公里。是连城北团至清流长校、里田的古驿道。这条驿道后称为“红军路”。
红军大部队进入清流李家寮已是日暮时分，红军几千人的队伍，手擎松光火把单路纵队在茫茫黑夜行军，远远望去犹如一条游动的火龙场面壮观。红军整夜到天亮翻越鳌峰山后，10日早晨经嶂下、留坑、江坊、长校等地抵达里田境内的锅蒙山，与敌保卫团马鸿兴部6个连和民团共1000余人作战，红军迅速地包围了锅蒙山，共歼敌600余人，缴获大量枪支弹药。锅蒙山战斗的胜利，从此点燃了中央苏区清流、宁化人民心中的革命烈火。

　　探访回程我感慨万分。车出村口柳杉依旧挺立在石阶旁，雾露又起，回望古村，旧民居、吊脚屋、山梯田、风车叶、老叔公等像一幅幅美景如画被默默收进我的脑海里。李家寮没有喧嚣默默无闻，它只是把明朝的砖瓦、清代的牌匾、红军的草鞋印、文革时期的语录这些旧产红迹和新时代年轻人摄影采风、写生创作、影视取景的的脚步声，都压在鳌峰山蓬松的云絮下。

年年岁岁步云梯田的稻谷照样黄熟，对面山的阳光依旧移动，门前石墩上的老叔公还在望山。这座几近世外桃源的村落，理应有人替它多想想:路怎么修、老屋怎么留、梯田怎么种、乡愁怎么安放。天然的山水之间，老祖宗留下的遗产，无需刻意开发。若护得住这份原貌，我相信年轻人总有一天会回来，会带着城里的孩子进山认祖墓、认梯田、认“之”字盘山路；识云雾、识柳杉、识石阶、识稻浪。这里一定会吸引众多的游人观光度假。

　　 邓煌生

2026年9月二稿写于清流龙津东华山麓