镜与径（散文诗）

湖叟钓闲

敬畏是明镜，宽恕是幽径。二者在晨雾初散时相遇——镜面收留了径上所有踉跄的足迹，径的蜿蜒恰是镜中未曾说出的折痕。

你立于镜前，见到的不是自己的脸。是松针落进深潭时漾开的同心圆，是瓦当承接雨水那个恰到好处的弧度。敬，原是古井教会月亮如何圆满——它日日俯身，照见云影里沉着的旧铜镜。镜不染尘，尘自悬在观者欲拭未拭的指端；镜不语，语声藏进竹林风过时的簌簌。躬身时脊梁愈直，像竹竿撑住欲坠的天色，像灯芯在暗里咬住自己的火焰。你敬草木，草木还你整个春天的绿；你敬晨昏，晨昏便拆开光阴，一粒一粒数给你。

径从镜中生长出来。暮色漫过石阶时，苔痕是光阴按下的掌纹，掌纹深处有泉，洗去所有误入的匆忙。宽恕不是遗忘，是把碎瓷拼成马赛克窗——光从裂隙漏进来，照见尘埃跳舞的形状。你恕他人的刃，刃便软成风里柳；你恕自己的霜，霜在黎明前凝作露。阶上脚印层层叠叠，深的蓄着昨夜的雨，浅的盛满今晨的鸟鸣。

镜是尺，既量青天的阔，也测心渊的深；径是舟，既渡他人的急湍，也载自己的暗涌。二者交汇处，生出半盏灯——灯下有孩子蘸月光在石上写："刚者易折，柔者长存"。字迹洇开如莲，莲心坐着那个磨墨的人，墨是夜，纸是雾，写下的全是散佚的古谣。

世人问镜：何以立身？镜只映照。

世人问径：何以容人？径只延伸。

当你俯身系鞋带时，看见镜中的自己正走过径上的雾——那人是你，又不全是你。他肩上有雪，雪下有梅，梅香里浮着回声："敬是放下傲慢的阶梯，恕是推开窗户的手。"

于是明白——

敬是雨的克制，每滴都落对瓦当的弧；

恕是根的退让，盘错处生出意想不到的枝。

而那个在镜与径之间行走的人，

鞋底沾着三月的湿泥，

袖口兜着八月的干风，

每步都踏响同一副韵脚：

轻轻，深深，

明明，暗暗。

镜收径入怀时，径在镜中看见自己前世的模样——原来都是同一条河：敬是它遇见悬崖时的纵身，恕是它流过平原时的盘旋。河走完了，镜还空着；镜空着，径便重新开始。