姥爷手记之十：父亲的树

大槐树

又是一个礼拜天，张萌又带我们到红杉林来。这已是我们第几次来了，记不清了。张萌对这片林子有一种特殊的感情，她说，只要一踏进林间，闻到红杉树散发的清香，脑子马上就特别清醒，浑身都舒服，精神好了，思维也敏捷了。我嗅觉迟钝，体会不到她说的那种感觉，但每次来，都被红杉林那郁郁葱葱、蓬勃向上的生命力所震撼。

都柏林的阴云已被太平洋的风吹散，化作朵朵白云飘在湛蓝的天空里。Leon心情好得很，一路叽叽喳喳，我们一家高高兴兴上了路。穿过山谷，到了奥克兰，再拐上通往红木公园的路，不长时间便进了林区。停车位不好找，有几辆车正往外开，张萌说：“可能没有位置了？”但她还是往里开，想碰碰运气。还真有一个车位，只是没有树荫——这时候哪能挑剔，赶紧停了。

公园里的人不少，有许多像张萌一样的年轻人，带着孩子。有的爬山，有的散步，还有的坐在树下闭目深呼吸，不知练的是什么功法。我虽闻不到那清香，但看着这些笔直向上的红杉，心里已觉得开阔。

你看那些红杉，每一棵都挺得笔直，心无旁骛，仿佛一心要戳破云天。走着走着，我发现一个奇怪的现象：大多数红杉都是一丛一丛地生长，五六棵甚至十几棵挤在一处，像一大家子。蹲下来细看，才明白那些同丛的红杉共着一个根系，都是“兄弟”，祖上同根。有些根部还残留着未朽尽的树桩，黑黢黢的，像老人断掉的牙齿。

我忽然想通了——红杉活一百年、两百年，也终有死去的一天。或被雷劈倒，或被风掀翻，或被斧锯伐断。但它的死亡，恰是重生的开始。在朽去的原处，又会冒出三四棵、五六棵新的树苗，接着往上长，接着活下去。这是多么简朴的道理：死亡就是新生。有生就有死，反过来也一样——只有死亡，才有新生。道理简单，可我们人类偏偏想不通，多少人痴迷长生不老，求仙问药，到了自己身上，就糊涂了。

再往前走，河边有一棵倒地的老树，树干已快腐朽，皮开肉绽。可就在那残躯上，竟又长出了一排新树，齐齐整整，像是列队的儿女，精神抖擞地向上挺着。

那一瞬间，我忽然想起了罗中立的油画《父亲》。那布满裂纹的黝黑的脸，那弯曲粗糙、像干裂树皮的手。我仿佛看到了关中农村那些弯腰劳作的父亲们，身后跟着一群气宇轩昂的儿女。红杉的精神，不就是父亲的精神吗？哪怕自己倒下了、朽烂了，只要儿女们能站起来、能顶天立地，便含笑九泉。他们一辈子弯着腰、低着头、流着汗，就是为了后人能昂首挺胸，成为栋梁。

我看着在一旁欢快奔跑的Leon，忽然觉得，背井离乡、远渡重洋，受些辛苦，也是值得的。华夏民族的先辈们，哪一代不是这样？自己吃苦，自己受累，就是盼着儿孙比自己强，盼着家族兴旺，盼着民族自强。这朴素的信念，像红杉的根一样，深埋在我们心里，一辈辈往下传。

那一刻，夕阳斜照进林子，把那些新生的树苗镀上一层金光。我站在老树桩旁，觉得脚下这片土地，离故乡其实并不远。