<p class="ql-block">白露到了。</p><p class="ql-block">清晨出门,草叶上结了一层薄薄的露水。太阳一出来,就散得干干净净。</p><p class="ql-block">做采编这些年,我们常想起这个画面。</p><p class="ql-block">因为记忆,和露水很像。</p> <p class="ql-block">我们采访过的老人里,几乎每一位,都说过类似的话:</p><p class="ql-block">“有些事,当年没记下来,现在想记,记不全了。”</p><p class="ql-block">一位八十多岁的老人,能清楚说出六十年前某个秋天的下午,却想不起上个月女儿来看他时说了什么。</p><p class="ql-block">记忆就是这样——远的,反而清晰;近的,反而模糊。</p> <p class="ql-block">白露是秋天的第三个节气。古人说“蒹葭苍苍,白露为霜”,说的是水边的芦苇上,露水凝成了霜。</p><p class="ql-block">露水易散,霜也易化。就像那些没被记下来的故事,一转眼,就再也找不回来了。</p><p class="ql-block">我们做回忆录,说白了,就是在露水散掉之前,把它接住。</p><p class="ql-block">趁老人还记得,趁故事还完整,把那些散落在岁月里的片段,一点点收拢,串成一条线。</p> <p class="ql-block">白露之后,天就一天比一天凉了。</p><p class="ql-block">有些话,现在不说,可能就真的来不及了。</p>