<p class="ql-block ql-indent-1">学校大门把校园一分为二，教学区与家属区各占一半。八十年代，学校朝南路边有一排瓦顶平房，住着七八户人家，每间屋子大约五十平方米。朝南的大窗户与门外，从早到晚总能听见络绎不绝的邻居脚步声。每逢夏日下雨，泥泞的沙土路面上，会留下一串串深陷的脚印，还有狗狗的爪印。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> “昨天我在门口搭的小木架不翼而飞，肯定被人拿去当柴烧了。”</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 杨老师快步走进屋，右手沾满粉笔灰，左手把英语书和备课本重重搁在床前的桌子上，一屁股坐到床边。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“杨老师，泥巴的英语怎么说？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“mud。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“麻的，麻的，这个单词好记。快把你鞋上的mud刮到门外去。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“呵呵，活学活用啊。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“哦芝啦，昨晚的夜雨真舒服，空气里飘着湿漉漉的水珠，好像到了成都。”窗外传来停放自行车的哐当声响。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">开朗的央央，一周除了十二节藏文课，还有四节早自习，她偶尔会住宿舍。她床上的尼泊尔进口土布床单好有特色，好看。她一口流利的藏汉双语，让人羡慕。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> “央央啦，‘夜雨’的藏语怎么说？”</p><p class="ql-block ql-indent-1"> “哦芝啦，这个有点难哦。”她念出五个音节，我和杨老师跟着模仿了几声，笑得央央前仰后合。</p><p class="ql-block ql-indent-1">窗外传来上午第一节课的预备铃声，央央和我匆匆出门。</p><p class="ql-block ql-indent-1">忽然想起中午因公务赶不回学校，便拜托央央帮我打午饭。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> “午饭我和男朋友要去十字路口的革命甜茶馆，你到时也过来哈，下午咱们一起回学校。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">正午的甜茶馆里，几束阳光透过顶层玻璃投射出光束，落在传统样式的甜茶茶几上。茶杯底座长期摩擦留下的圆圈污渍，一圈圈重叠的半圆纹路，满是岁月的痕迹。</p><p class="ql-block ql-indent-1">淡淡的烟雾缭绕其间，我眯起眼睛和央央闲谈。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">“下午的会议内容你知道吗？教体委下发文件要求，我们这些只有中专文凭的老师，必须参加成人高考，不然就要调到小学任教。我反正离不开拉萨，去小学教书反倒还轻松些。”</p><p class="ql-block ql-indent-1"> “我估计还能在医务室安稳待上几年哈。”</p><p class="ql-block ql-indent-1"> “我表姐在三中当校医，她是工农兵大学生。”央央说起她容貌出众的表姐时，言语间满是发自内心的敬佩。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> “我认识你表姐，去年秋季集训，她是我们的组长，妥妥的拉萨美女！”</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 夕阳从学校足球场缓缓移向土黄色的瓦顶平房。几只蹦跳的鸟儿，影子落在门外的沙土上。一旁好奇的邻家孩子伸出双手……一阵车铃声骤然打破了这份宁静，一位小伙子跳下车，喊了一声“杨老师”。两个人的背影，渐渐消融在远去的落日余晖之中。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 杨老师每晚去夜校给拉萨的导游上课。因学校正规师资紧缺，她已经答应，再留校任教一个学期。</p>