柳北朱华英的美篇

柳北朱华英

《庾家码头五姐我的好妈妈》回忆录连载·第四章 绝境产子

那年，柳州城的街头巷尾，都炸了锅似的疯传——“日本鬼”要打过来了！

人人都说，这些“日本鬼”奸淫妇女、烧杀掳掠，无恶不作。爸爸慌了神，连夜把新婚不久的妈妈往乡下送。爸爸是孤儿，乡下没有什么亲眷，只有爸爸老家松木塘的一间烂棚子，歪歪扭扭地立在山坳里，漏风漏雨，连遮阴挡阳都勉强。可兵荒马乱的节骨眼上，这已是他能想到的、唯一的活路。妈妈那时刚怀上身孕没多久，属于早孕阶段，肚子还没显怀，身形看着依旧单薄，却也只得咬着牙，习惯性地跟上爸爸的脚步，踏上逃难的路。

他们先是挤上了南下的绿皮火车，车厢里挤满了逃难的人，摩肩接踵，连个落脚的地方都难找。爸爸熟门熟路地带着妈妈挤到车厢角落，粗糙的手掌护在她的腰侧，用结实的臂膀在人群里撑开一小块空隙，让她能靠着车窗喘口气。火车哐当哐当地往前跑，铁轨与车轮撞击的声响震得人耳膜发颤，窗外的田野、荒村飞速倒退，妈妈望着那片越来越陌生的景致，心里沉甸甸的，像压了块石头，说不出是怕还是慌。

到了小镇边上的火车站，他们才算下了车。出了站，再往松木塘的山里走，就没有像样的路了。爸爸背着一个布包袱，里面裹着几件旧衣裳、半袋糙米，还有他舍不得丢的一把小凿子——那是他学徒时的物件，总觉得能派上用场。他一手紧紧牵着妈妈，一手拨开路边的荆棘，粗糙的掌心磨出了薄茧，却握得格外用力。山路崎岖，碎石子硌得脚底板生疼，妈妈走几步就喘口气，额头上的汗珠子一串接一串往下掉，浸湿了鬓角的碎发，却硬是没喊过一声苦。

那年，便是柳州人刻骨铭心的“走日本”。

天地倾覆，兵荒马乱。漫山遍野都是逃难的人群，哭嚎声、脚步声、车轮碾压石板的咯吱声，搅在一起，乱得像一锅煮沸的粥。空气里，满是尘土和恐慌的味道，连风刮过来，都带着一股子让人窒息的绝望。

好不容易挨到松木塘山坳里的烂棚子，爸爸放下包袱，顾不上歇口气，就捡起身边的树枝、干草，凭着木工的手艺，笨拙却仔细地修补着漏雨的屋顶，把松动的椽子钉牢，又用茅草把窟窿塞得严实。棚子周围荒草丛生，半人高的野草里藏着不知名的虫豸，老远就能听见山里野兽的嚎叫，夜里更是黑得伸手不见五指，只有虫鸣和风声在耳边聒噪。

第二天一早，天刚蒙蒙亮，爸爸就走了。他把那半袋糙米小心翼翼地倒进妈妈带来的陶罐里，又反复叮嘱她：“千万别往山外跑，遇到生人就躲起来，山里野果有的能吃，得辨清了再吃。”他顿了顿，从包袱里摸出那把小凿子，塞进妈妈手里，“这个你拿着，要是遇到危险，能防身。”看着爸爸的背影一点点消失在山路的尽头，越来越小，最后融进晨雾里，妈妈孤零零地站在烂棚子门口，只觉得整个世界都空了，连风都带着刺骨的凉。

她终究还是一个人，守着松木塘这间摇摇欲坠的茅草棚子，守着肚子里的孩子，守着一片荒无人烟的深山。这里林深树密，参天的古木遮天蔽日，也曾有猛兽出没，连个说话的人都没有。妈妈说，大哥是她在松木塘的深山里，自个儿生下来的。在那个年代，生孩子本就是闯鬼门关，偏远山村更是连基本的助产条件都没有，妈妈只能靠着山里的一点口粮勉强维持。煮糙米时米少水多，稀粥能照见人影；有时也去摘些熟透的野果吃，渴了就喝山涧里的泉水。夜里冷得蜷缩在草堆里，攥着爸爸留下的小凿子，听着山林里风吹草木的呜咽声，一遍又一遍地给自己打气：为了孩子，一定要活下去。

日子在忐忑与煎熬中一天天过，肚子里的孩子渐渐长大，妈妈的身形也慢慢笨重起来。她不敢走远，只能在棚子附近活动，捡些干柴，偶尔跟深山里的村民，换些米储备起来，尽量节省着那点糙米。她悄悄把棚子里的干草铺得厚实些，把爸爸留下的旧衣裳撕成布条，勉强当作备用的“襁褓”，就那样等着，等着那个未知的、凶险的时刻到来。

那天午后，一阵突如其来的腹痛猛地袭来，像有无数把刀子在肚子里搅动。妈妈疼得浑身发颤，扶着棚子的木柱慢慢蹲下，额头上瞬间冒出豆大的汗珠。她知道，孩子要来了。没有产婆，没有帮手，甚至没有一口热水，四下里只有山风呼啸着穿过树林，卷起茅草屋顶的碎屑，天地间静得能听见自己急促的喘息声。

疼痛一波比一波猛烈，她忍不住顺着木柱滑坐在干草上，双手死死按住肚子，指节因为用力而泛白。她想喊，又不敢喊，只能死死咬住嘴唇，直到尝到淡淡的血腥味。疼到极致时，她下意识地抓向身边的地面，指甲抠进泥土里，混着草根和碎石，磨得指尖生疼。她凭着女人的本能往下使劲——多年来，我一直清晰记得，她生大妹的那天傍晚，妈妈关着门在家里，那时我才两岁多，喊门、敲门都没人应，过了好久，妈妈才开门把我拉进家，扯了张小板凳让我坐在摇篮边上。妈妈就是那样独自在家生下大妹的。

生大哥的那天，比生大妹时更苦。没有像样的屋子，没有一点人气，只有深山的风、野地的土，陪着妈妈闯过那道鬼门关。时间仿佛被无限拉长，每一秒都像在火上炙烤。她浑身的衣裳都被汗水浸透，贴在身上冰凉，眼前阵阵发黑，好几次都差点晕厥过去，可一想到肚子里的孩子，又硬生生撑了回来。

突然，一声微弱的啼哭，像一缕微光，划破了深山的寂静。

妈妈浑身一软，瘫倒在干草上，用尽最后一丝力气，颤抖着双手接住了那个小小的生命——那是我的大哥。他那么小，那么软，皮肤皱巴巴的，闭着眼睛，发出细弱的哭声。妈妈把他紧紧搂在怀里，用自己冰凉的脸颊贴着孩子温热的小脸蛋，泪水再也忍不住，顺着眼角滚落，滴在孩子身上。她没有力气起身，过了好久，才挣扎着想给孩子喂口奶，可哪有那么快有奶水，只能抱着孩子，用体温暖着他。

那一刻，她是母亲，是孩子唯一的庇护所，是在这绝境中独自闯过鬼门关的勇者。

大哥，是地地道道的乱世里来的孩子。

而我的妈妈，用一个女人最原始、最顽强的坚韧，在这风雨飘摇的乱世里，在松木塘无人问津的深山里，为我们这个家，种下了第一颗希望的种子。

附： 我还亲眼见证妈妈生二妹。傍晚，爸爸到菜地唤妈妈回来吃饭。妈妈回来时手里拽着一把红薯藤，她放下红薯藤，直接进了里屋。我们吃完饭，过了好一阵，才听见婴儿的啼哭。

老年创作者 朱华英