<p class="ql-block"> 年轮磨出一镜凉润，是岁月盖下的邮戳，照见所有途经此处、又消隐在时光里的人影；印鉴所有过往发生、又封存在岁月中的故事。这方沉在城门洞底的老石，应当是全荆州城墙资历最老的“在编人员”，千百年来从未挪过工位。它没计算过自己的工龄具体多少年月，也懒得盘问路过的行人游客姓甚名谁。风刮过千万次它没请过一天病假，雨浇过千万回它没喊过半句委屈。数不清的脚印肆意粗暴地往身上落：穿布鞋的古人踩着它赶科举的路，穿运动鞋的游客踩着它找最佳打卡角度，还有穿花皮鞋的小屁孩踩着它蹦跶，转头就冲出去追巷口卖锅盔的摊子。这么多轻重不一的脚步轮番锤踏，它全然默默承接，不愠不火，把所有锋利的磕碰、尖锐的棱角，都慢慢揉成了温和的弧。</p><p class="ql-block"> 它通透得很，从不肯接受任何游客“到此一游”的涂鸦，也不抢风头当什么网红打卡背景板，当然更不费尽心思喧哗任何故事——尽管它承载着古楚文化的根脉和背负过三国风云的主场。最后我们看到浮出来那层柔润的裹着包浆的光，就是岁月留给它最干净、最珍奇、最宝贵的答案。</p><p class="ql-block"> 我们生活在快节奏里总忍不住浮躁，耐不下寂寞。时不时翻旧闻找共鸣，刷帖子追热点，随口说句话就下意识等他人回应，生怕自身的情绪和想法得不到外界的承接；逛景点时任意攀爬文物、变着姿势多拍几张像，生怕痕迹太轻留不下存在的证明。凝视着老石我才豁然开朗：世间最恒久的印记，从来都不需要刻意标榜；最深刻的痕迹，也不是骤然的刻凿。千万双脚，千万次磨蹭；千万场风雨，千万回浇灌。冷硬的石头慢慢就能养出温润的包浆。</p> <p class="ql-block"> 喧嚣闹腾到最后总会沉底，这老石却蹲在城墙洞底下沉默寡言，悄咪咪就把千百年的人来人往全消化了。万物往深处走，根本不需要多余的聒噪，安安静静承接所有，最后自然落得一场自己独享的清明。</p><p class="ql-block"> 2026年9月鄂西行碎记</p>