嗒嘀嗒，嗒嘀嗒——写给七十岁的《小喇叭》，也写给四十年前守在收音机前的自己

张怡

2026年9月4日，是《小喇叭》开播七十周年。　　三月的一天，我像往常一样打开收音机，里面传来熟悉的声音：“寻找小喇叭的老朋友……”那一刻，我愣住了。仿佛有什么东西轻轻撞了一下胸口，酸酸的，暖暖的。　　我决定给小喇叭写一封信。 一、那封改了六遍的信 　　说起来可能不敢相信，一封信我写了整整三个月。 第一遍写得太潦草，像是流水账；第二遍又太煽情，读起来自己都觉得假。第三遍、第四遍……我删了写，写了删，电脑桌面上存了好几个版本。 两个孩子隔几天就跑来问我：“妈妈，你把信发出去没有？”我总说：“再等等，妈妈再改一改。” 其实我不是在等信变完美。我只是害怕——害怕这封信寄出去，就像把一个珍藏多年的秘密交了出去。万一没人看呢？万一看了觉得矫情呢？ 六月的一个深夜，孩子们都睡了。我一个人坐在电脑前，又打开了那封信。 窗外的路灯昏黄，房间里只有键盘敲击的声音。我一个字一个字地读过去，读到那句“您的声音就像一束温暖的光，照亮了我对世界最初的想象”，眼眶突然热了。就是那一刻，我终于鼓起勇气按下了发送键。然后长长地、长长地舒了一口气。 二、一个意外的电话 　　接下来的三四天，我每天都要打开邮箱看好几遍。 早上一次，中午一次，睡前还要再看一眼。每一次都是空的。我开始安慰自己：那么多人写信，人家那么忙，哪有空回我一个普通听众的信。可就在我已经不抱希望的那天下午，邮箱里突然弹出一封新邮件。 发件人：楚楚姐姐。 我盯着屏幕愣了好几秒，然后点开，一个字一个字地读。读完一遍，又读了一遍。感觉手有点抖，手心里全是汗。 “孩子们，小喇叭的楚楚姐姐给我回信了。” 两个孩子尖叫着跑过来，我们把那封回信读了又读。他们以前也会准时守在收音机旁边，可是从那天开始，他们守候的时候，我知道心里又多了期盼。“妈妈，今天会不会念你的信？” 七月的一个晚上，手机响了，是一个陌生号码。 按我平时的习惯，这种电话我肯定不会接。可那天不知怎么的，我划开了接听键。“您好，请问是张老师吗？我是小喇叭节目组的编导……” 我一下子懵了。脑子里飞速转着：这是真的还是假的？不会是诈骗吧？可那个声音甜甜的、柔柔的，听着心里就暖暖的。 聊了好一会儿，我才敢相信，真的是小喇叭节目组打来的电话（我以为我怎么会那么幸运呢）。挂了电话，我对着孩子们喊了一声：“小喇叭打电话来了！”两个孩子从房间里冲出来，又蹦又跳。我转过身，偷偷擦了擦眼角。 三、录了九遍的视频 　　小涵编导说，需要录一小段视频，参加选员会。选上了就能去小喇叭的夏令营。 第二天，我带着大宝和二宝开始录。 第一遍，我说错词了。第二遍，二宝笑场了。第三遍，光线不好。第四遍，背景太乱…… 我们一遍一遍地重来。两个孩子没有一句抱怨，反而比我还有耐心：“妈妈加油！”“妈妈这次说得特别好！” 天渐渐黑了。录到第九遍的时候，终于我们都满意了。 我把视频发过去，心里还是忐忑的。那边很快回了一句：“太好了！”可接下来又是等待。选员会要开会，要讨论，最后才能定夺。 大宝今年中考毕业，我们本来计划好要去西安旅游。因为这个不确定的消息，我一边订着西安的酒店，一边又忍不住查杭州的攻略。 又过了三四天，电话再次响起。 ”张老师，恭喜您！您和孩子可以参加小喇叭夏令营了，地点在杭州。”“没问题。”我没有一丝的犹豫。 西安的计划取消了。全家跟着我，改道杭州。 四、杭州：那个让我难忘的地方 　　8月1日，我们提前到了杭州。 第二天一大早，我带着大宝二宝坐了近一个小时的地铁，赶到杭州乐奇总部。一进门，我就看见好几个挂着工作证的工作人员。签到、换营服，一切都有条不紊地进行着。我见到了一直在微信上联系的静静导演，她比我想象中还温柔。 九点多，我们被带到活动现场。 一进门，我整个人呆住了—— 七八台摄像机，整整齐齐地架在那里。灯光、摇臂、导播台……这不是什么小型见面会，这是一个正儿八经的电视录制现场。还没等我缓过神来，旁边有人说了一句：“今天的活动会现场直播。” 我的心一下子提到了嗓子眼。 就在这时候，一个漂亮的小姐姐朝我走过来，微笑着问：“您是张老师吧？看了您的信，我们太感动了。”我愣了一下，不好意思地问：“您是……”“我是纪蕊姐姐。” 那一刻我差点叫出声来。那个在电波里听过无数次的声音，现在就站在我面前。 没过多久，黄炜哥哥、金豆哥哥、小鹿姐姐、春天姐姐、纪蕊姐姐、楚楚姐姐……一个一个都到了。他们笑着跟大家打招呼，就像认识了好久的朋友。 执行导演开始倒计时：5、4、3、2、1—— 直播开始了。 五、那些让我感动的细节 　　游戏环节、答题环节，一个接一个。我紧张得手心冒汗，脑子里一片空白。当主持人问“有谁想分享一下和小喇叭的故事”时，我几乎是本能地举起了手。可一站到话筒前，我的大脑就宕机了。明明准备了那么多话，那一刻全忘了。我支支吾吾说了几句，自己都不知道在说什么。楚楚姐姐和金豆哥哥看出了我的窘迫，赶紧接过话头帮我打圆场。他们的语气那么自然，那么温柔，好像一切都在掌控之中。 后来就有了网上流传的那段视频——“小喇叭夏令营秒变哄睡现场”。 中午吃饭的时候，我以为那些知名主持人会有专门的休息区、专门的餐食。可我看到的却是：他们跟我们在同一个大厅里午休，吃着跟我们一模一样的盒饭。 我们吃完饭可以休息，他们却还在调试设备、准备稿子、回看上午录制的素材。 那一刻，我心里说不出的感动。 下午去良渚博物院。刚下车，我和二宝就被另一位导演叫住了。他说上午的表现很打动人，想给我们做个单独采访。 外面知了叫个不停，摄像老师扛着机器一遍一遍地调角度，汗水顺着脸颊往下淌。可他们没有一句怨言，反而一直问我们：“天太热了辛苦了。”“要不要休息一下？”那种敬业和执着，让我深深敬佩。 后来我才听说，在我和二宝接受采访的时候，其他人都在找主持人合影。大宝告诉我这件事的时候，我心里一阵遗憾。但转念一想，不耽误录制，就是对这群人最好的尊重。 在良渚博物院里，我们跟着讲解员一点点了解这座历史文化古城。走出博物院，天边竟然出现了一道大大的彩虹。天高云淡，彩虹横跨天际，美得不像真的。 活动接近尾声的时候，我和二宝跟着楚楚姐姐来到古城遗址游客服务中心，参加播客录制。 二宝乖乖地坐在楚楚姐姐身边，小身板挺得笔直。我看得出他内心的激动——这个在电波里听了无数次的“楚楚姐姐”，现在就坐在他旁边，跟他说话，对他笑。 录制过程中，楚楚姐姐手里的问题卡不小心掉了下去。我的心一下子揪紧了。可她面不改色，继续有条不紊地提问，仿佛什么都没发生。 我打心眼里佩服。这背后，一定付出了很多我们看不到的努力。 活动全部结束后，他们当晚就要赶回北京。到达北京的时间是夜里十一点。可为了节目的时效性，楚楚姐姐和其他工作人员还在群里沟通工作。 我这才真正明白：CMG这个团队之所以强大，是因为每一个人都在自己的岗位上默默付出、认真工作。 六、九月四日：最好的礼物 　　夏令营结束后，我以为一切都画上了句号。 可后来，我在网上看到了直播回放，看到了“哄睡专辑”，看到了我和孩子接受采访的视频。在央视少儿频道看到了我们在良渚博物院的参观记录，在小喇叭的电波里听到了我们的播客专访。 我以为这就是全部了。 可有一天，春天姐姐突然打来电话，问我：“小喇叭带给你最大的感受和收获是什么？” 我放下电话，想了很久很久。 然后我拿起笔，认认真真地写下了这些年小喇叭带给我的成长和改变。编辑老师帮我修改润色，最终成文。 2026年9月4日，小喇叭开播七十周年纪念日。 那天晚上，各大主流媒体都发布了习近平主席给小喇叭发来的贺信。 而最让我惊喜的是——我在当天的小喇叭节目中，听到了我和二宝的采访。那一刻，我坐在收音机前，听着自己的声音从里面传出来，眼泪止不住地往下掉。在小喇叭七十岁生日的这一天，我为小喇叭送上了属于我的专属生日礼物。 更让我没想到的是，在新华社发布的快评中，我看到了那段关于“小喇叭培育我善良和真诚的品格”的文字，我是唯一一个以听众身份见报的人。 我反反复复把那篇文章看了好几遍，不敢相信那是真的。 七、现在，我也成了那个“传声”的人 　　今年我送走了一届毕业班，又重新接手了一个毕业班。 每天中午午睡，我都会给孩子们放《小喇叭》。才开学两周，小喇叭就成了孩子们的最爱。每天中午他们都追着我问：“老师，今天还放小喇叭吗？”看着他们亮晶晶的眼睛，我突然明白了什么叫传承。 当年那个守在收音机前、等着“嗒嘀嗒”响起的小女孩，已经长大了。她成了一名幼儿园老师，成了那个把声音传递给下一代的“传声者”。 致谢 　　感谢CMG各位主持人和工作人员，给了我这段终生难忘的经历。感谢郑晶姐姐、春天姐姐、纪蕊姐姐、楚楚姐姐、黄炜哥哥、金豆哥哥、小鹿姐姐，感谢静静导演、小涵导演，感谢每一位在深夜里还在对稿、还在剪辑、还在为节目忙碌的人。你们的认真和热爱，让《小喇叭》响了七十年，也让它会一直响下去。　　这篇文章其实早就想写了。但我一直怕自己笔拙，写不出那份感情。可今天，我终于鼓起勇气，把这些故事一字一句地写了下来。　　愿《小喇叭》陪伴更多的孩子长大。　　愿“嗒嘀嗒”的声音，永远响在中国孩子的童年里。　　谨以此文，献给《小喇叭》七十周岁生日，也献给那个曾经守在收音机前、如今站在孩子们当中的自己。