稽古钩沉：“赵氏孤儿”故事随笔

顾桐

一位祖籍阳泉盂县的朋友，对境内藏山情有独钟，叹为“三晋名山”，察史，也不无道理。上周末约我一游，此地离太原很近，百多公里，驱车即至。藏山古称盂山，因“历史上”藏过著名的“赵氏孤儿”，后更名为“藏山”。

约是四十多年前，我与几个同事，曾来这里寻访。照实说，当时，红潮初息，十年间横扫“四旧”，过后，遗迹𡉏坏，所剩无多；又，百废待兴，衣食未足；所谓旅游还属余事，物质没有建设，文化更未苏醒。记得当地乡民领我们找“藏孤洞”，旷野寂寂，峰回路转，最后指着悬崖底的一个凹槽处，说此即是。一时令我兴味索然，难生思古幽情。

现在很不一样了，传统文化蓄久，发微抉隐，这里已完整建立起以“藏孤救赵”为中心的忠义文化旅游区。而且，十多年前，依托此地丰富的历史文化资源，“赵氏孤儿”传说，被正式列入我国第三批非物质文化遗产名录。

“赵氏孤儿”一语，始见于司马迁所撰《史记·赵世家》；其传说，是此文本中的一节。后来，刘向《新序》一书中曾有采录，本事基本相同，只在文尾加了自己（“君子说”）的简单评说。这两个文本，在之前的“春秋三传（《左氏春秋传》《春秋公羊传》《春秋穀梁传》）里，记载有晋国公族与赵氏卿族的权力博弈消长，但并无“孤儿”一说；相类事件，主要纪录在《左传·成公八年》中，所谓“孤儿”并不孤，其名“赵武”，虽处家族变乱，却一直与母亲赵姬生活在一起。原文不长，照录如下：

“赵婴通于赵庄姬。晋赵庄姬为赵婴之亡故，谮之于晋侯，曰：“原、屏将为乱。”栾、郤为征。六月，晋讨赵同、赵括。武从姬氏畜于公宫。以其田与祁奚。韩厥言于晋侯曰：“成季之勋，宣孟之忠，而无后，为善者其惧矣。三代之令王，皆数百年保天之禄。夫岂无辟王，赖前哲以免也。《周书》曰：不敢侮鳏寡。所以明德也。”乃立武，而反其田焉。‌‌”

译文从简。关键一句是“武从姬氏畜于公宫。”意思是赵武与母亲藏在成公宫里，而免于难。

因此，后世的研究者认为，《史记·赵世家》是于史实中，掺入了大量民间传说，其主要人物谱系，既有真实存在，也多因情虚构。但这是史学研究的范畴，并不能改变两千六百余年来，“赵氏孤儿”事深入人心，业已形成的世俗认同。故事用今天的话说，是“满满的正能量”，以及那句“正义或会迟到，但不会缺席”的说辞，这些都很符合大众朴素的道德期许。下边，不妨将这个《史记》故事做白话铺叙。

晋景公（前599—前581年在位）时，大夫屠岸贾（后世研究，认为史上“恐无此人”）做了司寇。这是个实权官位，相当于司法部长。屠岸贾深知“有权不用，过期作废”之理，便翻起一桩隔代陈年老帐：即晋灵公（前624—前607年在位）当年被杀，尔后不了了之的事情。他是灵公旧臣，虽然受宠，但那时毕竟年轻，位置靠后，没有他说话的份。可现在不一样了，不仅熬成“三朝元老”，还有了司法话语权，他要将“弑君”者绳之以法。

这里，逸开一笔。弑君，是一个专用词语或专用律条，即“杀害君主”之谓。春秋以来，其名盛行，贯穿封建时代，罪行是顶格的“犯上作乱”。史中（见《左传》）曾载有著名“崔杼弑君”事。崔杼是权臣，娶有很好看的老婆棠姜，被齐庄公看上，一来二去，俩人私通。崔杼知道后，气不过，杀了庄公。按说，这也是可以理解的事情 ：你庄公行事不端，给人戴绿帽子在先，我崔杼受辱，杀你在后。但春秋社会，礼法完备，秩序森严。齐庄公再不是个东西，他也顶着君位，你杀他，就是“弑君”，为大逆不道 。所以，当时齐国的史官家族，“齐太史”三兄弟，为忠实纪录这一事件，齐老大先出动，被崔杼杀；齐老二不惧，出动，又被杀；齐老三仍勇往直前，义无反顾，直使崔杼手软，不敢再杀。可见齐国史官品质，不枉“在齐太史简”之誉，秉笔直书，前仆后继，是一根筋的责任心、责任感，不知取巧，不会变通。这也说明，在对待庄公的问题上，一码归一码：他作风不好，属“寡人有疾”，私德有亏；而杀他，就触及了“君为臣纲”的公序，“防卫过当”，动摇了“国本”。这个道理，哪里去讲！

回到正题。屠岸贾信奉的就是这个道理，他当上执法官，腰板一硬，精神抖擞起来，他要惩罚当年杀害灵公的凶手。傻子都看出来了，这是假公济私，但很难制止，他的依据很硬，有前述“法理”支撑 ：君是让你尊的，不是让你“弑”的。说来故事又长。

晋灵公属于被惯坏的孩子，少年即位，很快就成长为史上著名昏君。在任期间，除荒淫无道、贪图享乐外，还喜欢用弹弓打人玩，“从台上弹人，而观其辟丸也”，看着被惊躲闪而高兴。《左传》上有文《晋灵公不君》，专门记有他的暴虐玩劣。时晋国主持工作的正卿赵盾（前655—前601；晋国赵氏第二代宗主），看不下去，劝他洗心革面，做个正正经经的一把手。晋灵公不仅不听，反派人追杀。赵盾做为副国级领导干部，知道君臣规矩，惹不起，躲得起，逃亡了事。可赵盾的堂兄弟（一说为侄）赵穿（晋国将军），见不得堂哥所受的窝囊气，索性起兵，杀了晋灵公。事至此，赵盾只好回来，以正卿身份与声望，另立了新君晋成公（前606—600年在位）。君臣相安，天下无事。

接前文讲。许多年过去了，成公去世，景公即位，一朝天子一朝臣，屠岸贾终于得势。他对赵家有成见，灵公死于“弑”，一直耿耿于怀，要讨个说法。说，当年灵公被害，虽然不是赵盾亲手所杀 ，他的确也不在场，但事情起因在他。做为正卿，他的放任即为纵容，就是主犯，是罪𣁽祸首。现在，赵盾虽然死了（赵穿也已病逝），可他的儿子赵朔（？—前589年，晋国赵氏第三代宗主）还在朝堂为官，这是践踏纲纪、藐视法律啊！必须将赵盾的子孙全部诛杀，才算公道，也可告慰灵公在天之灵。

屠岸贾权力在手，言说居高临下，别人奈何不得他。朝中有老臣韩厥（史上实有，但生平不详）说，先君（指成公）认为赵盾无过错，所以并没追究责任。你现在要灭掉赵氏后代，有点不妥吧。屠岸贾握司法解释权，哪还听得进此话。韩厥劝说无用，只好悄悄传话给赵朔，叫他赶快带家人逃走，以避灭门之祸。这个赵朔，也不愧赵盾之子，为人行事，很讲卿族风范，坚决不逃，还说了很书呆子的话。意思是，天道为公，不会让赵氏家族灭绝后代，我即死，也无憾！

这个屠岸贾的确是个狠人，未待景公画圈同意，就行动起来；而其实，景公也是睁一眼闭一眼，由他去。屠氏迫不及待率诸将包围了赵氏家族住地，先杀了赵朔（赵盾之子）；之后，接着赵朔的三个叔父赵同、赵括、赵婴齐（与赵盾是同父异母兄弟；其中“赵括”与战国时“纸上谈兵”的赵括不是一人）也人头落地；屠岸贾大开杀戒，连带满门抄斩，一举要灭掉赵氏全族。这是《史记》所记的“下宫之难”。

而史称的“下宫之难”，与之内容出入较大。《左传》所载，此“难”非“屠岸贾”所为，是家族丑闻（赵朔死后，庄姬与其小叔父赵婴齐私通）而产生的内乱；并由此导致公族与卿族间的权力斗争激化，使赵家势力受到重创。《史记》虚实间杂，重在表现忠义与奸佞的水火不容，以及演绎“救孤藏孤”的节义精神。

我本文，所依据的是《史记》带有文学色彩的叙述，其人物、事由、细节等，都与接近史实（学者认为）的《左传》，有着很大的不同，相去甚远。如“赵氏孤儿”于史中，其人为实，“孤”事为虚；而在太史公《史记》的文本中，“孤儿”之谓，是指整个家族被难，而身无依托，成为最具情感张力的一个叙事纽带。没有此，所谓人心向背、正邪对立，也就皮之不存，毛将焉附了。“赵氏孤儿”的故事，结构传奇色彩，从下边才算是真正开始。

“下宫之难”发生，首当其冲的受难者是赵朔，这不用说，他是赵盾之子，父“过”子代。但屠岸贾执法，实为复仇，没有边际感，不仅株连同族，还要斩草除根。赵朔的妻子赵姬（也称“赵庄姬”）是晋成公的姐姐，此际有孕在身，也即怀着赵朔之子（即“赵氏孤儿”，还未知男女），有此公主身份，能躲在景公（？）的宫殿里避灭门之祸（前文有述。但，《史记》所记，时间上与《左传》发生了错位）。

在《史记》所记这一事件的文本中，此时，另两个人物出现：赵朔的门人公孙杵臼与程婴（后世考证，认为虚构）。这俩人，堪称高风亮节之士，面对赵家覆巢之难，公孙杵臼对程婴说，士为知己者死，当此变乱，我们应该殉节。程婴不甘心，说，现在，赵氏家族几被杀光，惟有赵朔的妻子怀有遗腹子，这是赵家一息尚存的血脉。如果她生的是男孩，我就想法保护他，使其成人；如果天意不遂，生的是女孩，我们再死也不迟！不久后，赵朔妻生产，是个男婴。而这个消息也被屠岸贾侦知，哪会放过，进宫搜捕，必欲除之而后快。赵妻情急之下，将婴儿藏在裤筒里，对婴儿祈祷说，如果赵氏宗族该灭绝，你就哭；如果不该灭绝，你就不哭。婴儿好像听懂了母亲此话，居然一声也未发出，屠岸贾搜不出，悻悻而去。

险情过后，程婴对杵𦥑说，这次是侥幸逃脱，太危险了，咱们得想个办法。杵臼说，抚养孤儿和杀身殉主，哪一个更难呢？程婴说，当然是抚孤了。杵臼对程婴说，赵朔是你的恩主，生前最信任你；你就做最难的事，我先去死。于是，他们想了一法，以使赵氏孤儿能避开杀祸而逃生。太史公《史记》上这样写：“乃二人谋取他人婴儿负之，衣以文葆，匿山中。”刘向《新序》大同小异，这样写：“而二人谋取他婴儿，负以文褓匿山中。”意思一样，都是想办法找了别人家的一个孩子，裹入襁褓，藏到山中。这个找来的婴儿，是做赵氏孤儿的替身。

故事继续：程婴找到搜寻赵氏孤儿的官兵，说，我虽受恩赵氏，但品性不端，现在日子过得也捉襟见肘，如果有人给我千金，我就将赵氏孤儿的藏身地说出。官兵们很高兴，在程婴的带领下，找到了杵臼与婴儿。这当然是一出精心设计的戏码。杵臼配合演出，大骂程婴是小人。说，当时下宫之难发生，你与我救孤藏孤，现在居然为了钱，就出卖良心和赵氏留下的唯一后代！杵臼越演越真，求官兵只杀了他，而留赵氏孤儿一命。官兵哪管这些，手起刀落，杀了杵𦥑与婴儿。事情至此，屠岸贾以为，赵氏一族全灭，大功告成。而实情却是，程婴得以带着真正的赵氏孤儿，星夜逃奔，一路向北，藏进文前所写的盂县盂山，这一藏就是十五年，婴儿长成少年，而山亦因事而名，此后，更名为“藏”，而成山西历史名山。

赵氏案翻的切口或者说是机缘，太史公所写，今天读来，实在可笑，不是“春雷一声震天响”的反转。是晋景公垂老之年，一次生病，找病因。占卜后，结论是“大业之后不遂者为祟。”意思是：大业后代中，在晋国断了香火者的鬼神作用。景公明知故问韩厥，这是谁呢？韩说，只能是赵家了。并补充说，赵家世代功勋卓著，遇到的也多是贤明君主，历代不绝祭祀；但是到了你任上，却被灭族，国中百姓都哀痛赵家的不幸，这就是占卜的龟背也要显示异象，任谁，能咽下这口气啊！晋景公开始后悔，问，赵家有没有后人了？韩厥见景公为鬼神惧，态度发生反转，就说出赵氏孤儿赵武，藏匿深山并长大成人的实情。于是，景公决定立赵武，完全恢复赵世家的封地和卿族名号。

世事无常，说来还是那句老掉牙的话：“三十年河东，三十年河西”。景公在朝堂上宣布了“平反昭雪”决定，并将从山里召回的赵武与众将见面。今非昔比，一把手亲自决定的事，有不可抗力。大家立刻乖巧起来，墙倒众人推，说，当年发动“下宫之难”，是屠岸贾“矫命”，胁迫我们干的。现在，我们坚决拥护景公的英明决定和韩相的安排。于是，这帮当年灭赵全族的官兵，正义爆棚，又杀到已失势的屠岸贾的家里，不分老幼，一通血光，灭了屠氏全族。春秋社会，噬与反噬，就这么任性。

以上，就是《史记·赵世家》中所记“赵氏孤儿”故事的大概。能传之久远，自是得益于太史公如椽之笔；鲁迅先生所赞“史家之绝唱，无韵之离骚”，非是浪得虚名。故事中的人物鲜活、情节曲折，又忠奸分明、善恶有报，都富戏剧观赏和教化意义。因此，从元杂剧开始，《赵氏孤儿》就被搬上舞台，与《窦娥冤》《汉宫秋》《梧桐雨》各呈姿彩，深痛哀婉，被列为四大悲剧。这出剧，自元、明、清而下，直至近现代（除“十年”阶段），基本是长演不衰，很多剧种都有植入，如京剧、豫剧、越剧、闽剧、秦腔等。晋剧更不用说，如同“家史”回放，一脉承传，戏内戏外，演来当仁不让。

很早的《赵氏孤儿》剧或者戏，基本是忠实《史记·赵世家》文本内容的演绎。但太史公所写的一个细节，虽为孤儿避祸的掉包巧妙，但在后世看来，却是一处“硬伤”，即“谋取他人婴儿”以代之，此“谋”，是骗？是“借”？是“买”？唐代孔颖达、宋代洪迈等都曾质疑此处，认为太史公语焉不详，会招致人们反问：难道赵家的孩子才是孩子，别家的孩子不是孩子？！凭什么？婴幼无知无力，舍一取一，“王侯将相宁有种乎？！”就会使这一身份悲剧，而陷入认知悲剧，极大地弱化了生命本体的平等权。因此，从元代纪君祥改编此故事为戏剧时，这个细节被重置，将“他人婴儿”变为程婴自己的孩子。从故事角度讲，这就集中并加强了戏剧冲突，能表现出“舍已为人”的节操。但这，仍为人诟病。认为这又是另一种硬伤，根本在于，不能以亲情名义左右无辜婴儿的生命，并涂以“义薄云天”的高尚。自然，文明状态、道德标尺，有着历史的局限性，又处两难之间，不能一味去苛求古人。

“赵氏孤儿”，因为故事底本的曲折有致、富含内容，后世演绎有绘画版、小说版、说唱版、戏剧版、话剧版、动画版、电视剧版、电影版等，最是还有“国外版”。1753年，法国文豪伏尔泰依据元杂剧《赵氏孤儿》，改编创作了《中国孤儿》，在巴黎上演，盛况空前。这一“版”，其实与本事已远，伏氏是受故事启发，借壳上市，反映古老中国在宋元交合期的文明冲突，而非原故事所体现的忠奸对立。

虽然，《史记》之“赵氏孤儿”故事传诸人口，但史学研究，普遍认为它并不存在于史实中，是太史公来于现实、高于现实，并体察人心善恶、辨识世道忠奸的一个“创作”，以今称，或可是“报告文学”。忠善一边，他虚构了程婴这一人物，生死度外，持节蹈义；奸恶一边，他虚构了屠岸贾这一人物，阴险狡诈，卑劣无耻。从这一意义上讲，“赵氏孤儿”故事是否历史真实已为次要；时序不居，人物古今，谁也不能留住过往、走入历史的第一现场。而太史公提供了一个善恶样本，抽象真实，喻义千年。

“赵氏孤儿”赵武其人其事，在《史记·赵世家》中所记，身世磨难，世家“硕果仅存”。正史中，没有那么多曲折故事，他健康成长为春秋晋国赵氏第四代宗主（？—前541年），史书称“赵文子”，谥号“文”，后人尊称“赵孟”；其祖其父，前文尽详，可以不提；其子赵成（赵景子）功在𠄘上启下，惜乎天不假年，早逝；但他最主要的“成就”，是生了一好儿子，亦为其父赵武生了一个好孙子：赵鞅（赵简子；？—前458年，一说前475年），享誉一代雄主，为之后的“三家（韩、赵、魏）分晋”、赵氏立国尊定了坚实基础。而对于太原，他更是意义非同寻常。公元前497年，赵鞅派遣家臣董安于督造晋阳城，背依龙山，面向汾水，“城高四丈，周回四里”，煌煌赫赫，彪炳史册。从此，成为太原城问世的历史肇始。2003年，在这一明确的时间节点上，太原隆重举行建城2500年纪念庆典。这样说来，亦不啻为“赵氏孤儿”之功，也真“风雨之后见彩虹” 了，一座城市的前世今生，冥冥之中早有定数……

附：《史记·赵世家》中，有关“赵氏孤儿”原文。

晋景公之三年，大夫屠岸贾欲诛赵氏。初，赵盾在时，梦见叔带持要而哭，甚悲，已而笑，拊手且歌。盾卜之，兆绝而后好。赵史援占之，曰：“此梦甚恶，非君之身，乃君之子，然亦君之咎。至孙，赵将世益衰。”屠岸贾者，始有宠于灵公。及至于景公，而贾为司寇，将作难，乃治灵公之贼，以致赵盾。遍告诸将曰：“盾虽不知，犹为贼首。以臣弑君，子孙在朝，何以惩罪？请诛之。”韩厥曰：“灵公遇贼，赵盾在外，吾先君以为无罪，故不诛。今诸君将诛其后，是非先君之意而今妄诛。妄诛谓之乱。臣有大事而君不闻，是无君也。”屠岸贾不听。韩厥告赵朔趣亡，朔不肯，曰：“子必不绝赵祀，朔死不恨。”韩厥许诺，称疾不出。贾不请而擅与诸将攻赵氏于下宫，杀赵朔、赵同、赵括、赵婴齐，皆灭其族。

赵朔妻，成公姊，有遗腹，走公宫匿。赵朔客曰公孙杵臼，杵臼谓朔友人程婴曰：“胡不死？”程婴曰：“朔之妇有遗腹，若幸而男，吾奉之；即女也，吾徐死耳。”居无何，而朔妇免身，生男。屠岸贾闻之，索于宫中。夫人置儿绔中，祝曰：“赵宗灭乎，若号；即不灭，若无声。”及索，儿竟无声。已脱，程婴谓公孙杵臼曰：“今一索不得，后必且复索之，奈何？”公孙杵臼曰：“立孤与死孰难？”程婴曰：“死易，立孤难耳。”公孙杵臼曰：“赵氏先君遇子厚，子强为其难者，吾为其易者，请先死。”乃二人谋取他人婴儿负之，衣以文葆，匿山中。程婴出，谬谓诸将军曰：“婴不肖，不能立赵孤。谁能与我千金，吾告赵氏孤处。”诸将皆喜，许之，发师随程婴攻公孙杵臼。杵臼谬曰：“小人哉程婴！昔下宫之难不能死，与我谋匿赵氏孤儿，今又卖我。纵不能立，而忍卖之乎！”抱儿呼曰：“天乎天乎！赵氏孤儿何罪？请活之，独杀杵臼可也。”诸将不许，遂杀杵臼与孤儿。诸将以为赵氏孤儿良已死，皆喜。然赵氏真孤乃反在，程婴卒与俱匿山中。

居十五年，晋景公疾，卜之，大业之后不遂者为祟。景公问韩厥，厥知赵孤在，乃曰：“大业之后在晋绝祀者，其赵氏乎？夫自中衍者皆嬴姓也。中衍人面鸟噣，降佐殷帝大戊，及周天子，皆有明德。下及幽、厉无道，而叔带去周适晋，事先君文侯，至于成公，世有立功，未尝绝祀。今吾君独灭赵宗，国人哀之，故见龟策。唯君图之。”景公问：“赵尚有后子孙乎？”韩厥具以实告。于是景公乃与韩厥谋立赵孤儿，召而匿之宫中。诸将入问疾，景公因韩厥之众以胁诸将而见赵孤。赵孤名曰武。诸将不得已，乃曰：“昔下宫之难，屠岸贾为之，矫以君命，并命群臣。非然，孰敢作难！微君之疾，群臣固且请立赵后。今君有命，群臣之愿也。”于是召赵武、程婴遍拜诸将，遂反与程婴、赵武攻屠岸贾，灭其族。复与赵武田邑如故。

及赵武冠，为成人，程婴乃辞诸大夫，谓赵武曰：“昔下宫之难，皆能死。我非不能死，我思立赵氏之后。今赵武既立，为成人，复故位，我将下报赵宣孟与公孙杵臼。”赵武啼泣顿首，固请曰：“武愿苦筋骨以报子至死，而子忍去我死乎！”程婴曰：“不可。彼以我为能成事，故先我死；今我不报，是以我事为不成。”遂自杀。赵武服齐衰三年，为之祭邑，春秋祠之，世世勿绝。

附记一：

“赵氏孤儿 ”赵武，与史中著名的赵武灵王（名赵雍），人多有混淆，其实非是一人，俩人同宗，但相差近300年。

附记二：

1988年，太原一电厂扩建施工，不意掘出春秋大墓。根据出土器物及铭文，专家考证，认定墓主正为晋阳城肇建者赵鞅。

（另：配图为作者所摄晋祠。）