通渭老车站：藏着我们一代人的旧时光

大雁

昨夜灯火温柔，我陪着女儿慵懒地靠在沙发上，慢悠悠翻看尘封的旧相册。指尖划过一张张泛黄的相片，一张夹在页缝间的老照片骤然落入眼底，瞬间拽着我的思绪，跌回了多年前的旧时光。

照片的背景，是旧日的通渭汽车站。那是小县城最热闹鲜活的方寸天地，盛满了一代人的烟火日常。彼时的车站人声鼎沸、车马喧嚣，人来车往，鸣笛声、吆喝声、闲谈声交织在一起，络绎不绝的旅客穿梭不息。路边卖油圈的小贩高声叫卖，热油的香气飘在空气里，路人驻足挑选，几句细碎的讨价还价，市井气息扑面而来。车站旁标志性的老茶摊聚满了歇脚的乡客，粗瓷茶碗冒着热气，老通渭人喝的罐罐茶熬得醇厚，茶香漫开，老人围坐闲谈品茶，奔波的年轻人借着一盏热茶消解旅途疲惫，每个人脸上都洋溢着的满足与松弛。那时的汽车站，就像一锅沸腾的沸水，热气腾腾，把小城的人间烟火熬得浓烈又温暖。

照片里的我尚是年轻模样，一身干净的白色羊绒大衣，眉眼清亮，还未被岁月磨出沧桑。年幼的女儿紧紧抱着我的腿，软糯依偎在身侧，仰头撒娇盼着我抱抱，稚气的模样惹人怜爱。如今女儿翻看这张照片，笑着感慨当年稚嫩的自己，一晃经年，孩童早已亭亭玉立。

我记得这是送别表弟远赴异乡求学时，二舅随手拍下的瞬间。那日心绪万千，一半是欣慰，期许他奔赴山海、前程似锦；一半是不舍，山水迢迢，牵挂着他乡的冷暖顺遂。那时只当是一场寻常离别，总觉来日方长，未曾想这平凡的车站一隅，会成为多年以后，心底反复回望的温柔念想。从前出远门，总要坐颠簸的长途大巴，一路风尘，晕车疲惫，候车的时光漫长又琐碎，却也藏着人与人之间朴素的寒暄与温情。

岁月流转，家乡早已迎来翻天覆地的变化。曾经闭塞贫瘠的小县城通了高铁，大山的阻隔被彻底打通。如今家家户户都添置了代步汽车，短途出行自在随心；远行只需指尖轻点手机订票，高铁飞驰、飞机远航，天南地北皆可奔赴。从前车马颠簸、行路艰难的旧日子，早已一去不返。如今出行一路坦途，可偶尔静下心来，我还是会怀念当年在车站候车，喝一口烫口的罐罐茶，慢慢等待、与人闲谈的慢时光。

曾经盛极一时的老汽车站，却渐渐归于冷清。往日此起彼伏的叫卖声、拥挤往来的人流喧嚣声随老车站的整体搬迁而慢慢消散，旧场地被赋予了全新的使命。

静静凝望这张旧照，心底满是唏嘘感慨。岁月悄然前行，往日的鲜活光景渐渐淡去，老车站慢慢沉寂，小城却在时代的浪潮里焕然一新。

城镇化的脚步匆匆向前，我们告别了颠簸落后的出行方式，享受着便捷高效的现代生活，可那些围坐茶摊熬煮罐罐茶、候车时邻里寒暄的乡土温情，也在快节奏的日子里悄悄淡去。世间万物本就更迭往复，旧的烟火缓缓退场，崭新的生活步步走来。我渐渐懂得，时代向前，从来不是要丢掉过往的一切。生活愈发便捷，可我们心底依旧眷恋故土的烟火与人情，奔赴前路之时，始终守着对故乡的牵挂。所幸时代稳步向前，寻常百姓日子安稳又丰盈，烟火会更迭，乡愁不褪色。

一张老照片，一隅旧车站，藏着岁月的温柔，藏着人间的烟火，也藏着一座小城的成长与变迁。时光不语，岁岁流转，看着渐渐长大的女儿，望着远行归来的亲人，那些藏在旧时光里的温暖过往，永远沉淀在心底，温柔往后的每一段岁月。

记于2026年秋

于每个通渭人心底，这座老车站，装着半生烟火，藏着一世乡愁。