肝移植术后十年感念（下）

红豆杉

感谢大家对我肝移植术后十年幸福生活的祝福！我的确是十分幸运的，不到30岁(早在1983年)，在我因要出国培训检查身体时，查出了肝功不正常，后确诊为早期肝硬化，33年后的2016年初才发展成肝癌。当时我回到北京寻找治疗方法，在北京佑安医院遇到了王孟龙主任，他给我指了条"肝移植"的路。一般来说，肝癌病人的存活期是6个月左右。我因90年出国留学，确诊时在美国已有26年，在国内已没有医疗保险。所以在各大医院了解肝癌的治疗方案后，我在北京陪老父亲过完春节，便返回美国，接受进一步检查、治疗，并排队等待肝移植。根据美国加州2014年的统计，在加州大约有40％等待移植的病人，等不到肝源就去世了，而我就住在加州。

2016年7月1日，我102岁高龄的老父亲在京仙逝。得到消息后，我同夫人立刻赶回北京，并与家人一起在八宝山为老父亲举办了葬礼。由于长途旅行的劳累及悲痛的心情，使我病情加重，急诊住进了北京佑安医院。现在回想起来，是我父亲的在天之灵把我呼唤了回来，才有了后面发生的一切。

我的父亲是高级工程师，有关我父亲的一生，大家可看我的美篇文章"怀念百岁父亲王光阀"。

这张相片是我和家人在2016年春节时的合影。

这张照片拍摄于1956年，是我们全家在北京颐和园的合影，我就是父亲抱在怀里小儿子。我是家中4个兄弟的老四，得到全家的宠爱。文革中(1966-1976)，我们四兄弟全都上山下乡，分散在天南地北。直到1975年我才第一个被从云南农场调回北京。

这张照片是我们全家在1986年国庆节的合影。文革后我们全家都回到北京团圆了，只是少了二哥王开平。

这张照片是我二哥王开平的遗像，他是北京二十五中高三毕业生。1968年2月，他们一行共55人，成为第一批奔赴云南农场的北京知青。1969年5月，我也随北京知青一起去了云南农场投奔我哥哥。

我是在1969年6月来到云南东风农场三分场，当年的革命口号是"一不怕苦，二不怕死"，我也学着"拼命三郎"的二哥王开平一样，在农场艰苦的环境里玩命的工作。我下乡时不满16周岁，由于水土不服、工作的劳累和营养不良，一直腹泻不止，服用了大量的抗生素，如土霉素等，为后来的肝病埋下了隐患。

1976年元月20号，身为连队指导员的王开平，在出差途中，为了保护国家财产和战友的安全，防止拖拉机翻覆，他奋力推车，不幸因公牺牲，永远长眠在了云南边疆的红土地里。

他所在的九分场为他举办了隆重的葬礼。

1976年2月，在我回东风农场为我二哥王开平办理后事的过程中，受到东风农场总场当时的领导李秀奇粗暴无理的对待，他否定王开平因公牺牲的事实，还说什么我"用死人压活人"。做为在农场辛苦劳作六年、曾与王开平一起出血流汗的我，实在接受不了这一点，在之后的一年多里，我都无法从这种打击中走出来。在1983年确诊早期肝硬化之后，追根溯源，我因情志上的压力引起的极度愤怒，无疑是得病的一个重要因素。

这张照片，是王开平高中的同班同学彭振戈(也是北京首批赴滇的知青)，为王开平扫墓时拍的。在王开平牺牲后的几十年，他曾十多次从广东返回云南为其扫墓。

这张照片拍于2023年10月。彭振戈先生是我国摄影界的一知名人物，笔名"安哥"。他曾是广东中新社的记者，他的作品有《生活在邓小平时代》、《哥哥不是吹牛皮》等等。他是一位纪实摄影家，也是摄影展的策展人。

这是2018年12月，在他又一次回农场为王开平扫墓的相片，相片里的老人都是曾经的云南农场的知青战友，王开平走了已经半个世纪，但知青战友的情谊长存。

我是1990年初赴美留学的。从1969年5月参加工作算，我在国内的体制内干了20年，前6年是云南农场的北京知青，后14年是北京旅游系统的国家干部。1975年回城时我一无所长，通过边工作，边学习，我成为讲英语的涉外导游。在3年的导游工作中，接待过200多个美澳旅行团，并通过自学考试，获得了英语大专文凭。1983年初，我转入合资酒店担任管理工作，随着与外国人接触的增加，我便有了出国提高自己的念头。

想出国还有另外一个原因，就是确诊肝硬化后，由于身体不好的原因，对国内仕途的发展也是有影响的。

在云南当知青的时候，我有前后两年被推荐上大学，但在体检时，因为有心脏杂音，而被刷下来的经历。在西方国家，个人的身体状况是受到个人隐私保护的。所以虽有肝病的顾虑，但抱着不服输的信念，我还是义无反顾地走出了国门。

下面我继续用倒叙的方式介绍我从2021年到2016年五年的生活。

2020年元月，我们参加了15天游夏威夷的游轮行程。

2020年1月27日，在游览夏威夷并横跨太平洋后，游轮回到了墨西哥的恩塞纳达港。当时疫情还处在萌芽状态，电视里集中报道的是武汉封城的情况。

2020年1月27号，我在墨西哥的葡萄酒庄参观。

2020年1月20号，我在游览夏威夷的州立公园。

2020年1月19号，我在夏威夷檀香山的海滩上与朋友合影。

我们夫妇在檀香山海滩的留影。

2020年1月18日我在夏威夷游览。

从2020年初到2023年初，整整三年，全世界都因新冠疫情而被按下暂停键，中国也基本切断了与外界的正常交流。疫情期间我们夫妇二人，经历了亲人离世，天人永隔的悲剧。我失去了两位兄长，我夫人失去了双亲，而当时的我们无能为力，无法回国奔丧，只能隔海哭泣。

这张照片，是我三哥和他的儿子在2020年4月5日清明节给我父母扫墓时拍的。

疫情后的2025年10月12日，我们一家在北京为我的岳父岳母扫墓。我的岳父于2021年3月28日逝世，他是一位抗战老兵，解放后在公安系统工作。我的岳母在2022年1月22日逝世，她是一位退休女工。

2025年10月11日，我们一家同我侄子一起为我三哥扫墓。我三哥王志民故于2021年6月22日，我特意写了纪念文章，请看我的美篇文章"深切悼念我的三哥王志民"。

2025年10月11日，我们也同我的侄女一起为我的大哥扫墓。我的大哥王志忠是2021年8月24日离世的，我也写了美篇文章来悼念他，详情请看"纪念我的大哥王志忠"。

我和夫人2025年10月，在八宝山革命公墓为我父母扫墓。

2022年9月18日，疫情管控稍放松，我和夫人在美国拉斯维加斯观看演出。

疫情期间，2020年5月23日，我的家人在养老院探望我的岳父岳母。三年疫情是一个分水岭。

2019年12月1号，我们在回美国之前，游览了张家界和天门山。我们到的前一天，山上下了一场雪，漫山的树上挂满了雪和冰凌，晶莹剔透，像童话世界。

2019年12月1号，当我们游览天门山时，金光穿洞的奇景呈现在我们面前。

我们在张家界的旅行是由"忘不了旅行社"安排的。

我在张家界的留影，树上挂满了冰挂。

我在张家界的"十里画廊"留影。

2019年11月22日，我和三哥相约一起到香山附近的养老院看望大哥，这是我们三兄弟的最后一张合影。

我的大哥王志忠，是清华大学工程物理系64年入学的高材生。

2019年10月29日，我和知青战友在北京相聚合影。相片中的七位都是战胜癌症的勇士。

2019年10月29日我和知青战友的合影。

2019年10月22日，我们在天安门城楼上参观。

2019年10月21日，我们到养老院看望夫人的父母。

2019年10月16日，我们在黄山迎客松前留影。

2019年10月13日，我在黄山屯溪老街留影。

2019年10月11日，我与表哥在安徽巢湖祖宅前合影。

2019年10月2号，我们到养老院看望我的岳父母。

2019年重阳节，我和云南农场同一个连队的知青战友聚会合影。

2019年9月22日，建国70周年国庆预演的飞机队列从我们居住的小区上空飞过。

2019年8月29日，登上了峨眉山后，我在山顶的金殿前留影。

这是峨眉山顶的普贤菩萨鎏金铜像，普贤菩萨是我的本命佛。

2019年8月28日，我们在四川峨眉山游览。

我们是2019年8月下旬取道成都回国的，顺道参加了两天一夜游览峨眉山和乐山大佛的旅行团。

2019年8月5号，我们在美国国家拱门公园游览。

2019年8月4号，我们来到美国鹿角小镇。

2019年8月3号和4号，我们游览了黄石公园。这一路的行程也是参加了一个旅游团。

2019年8月3号的黄石公园。

2019年8月1 日，我们在美国魔鬼岩。

2019年8月1号，我们游览美国总统山。

2019年6月中旬，我们取道西安返回美国。我和夫人在西安城墙上骑双人脚踏车。

我们还登上骊山，看到纪念西安事变的"兵谏亭"。

在西安时，我们还游览了咸阳法门寺。

2019年4月13日，我在北京八宝山公墓参加知青战友"彭振镝"的葬礼。

2019年4月13日，我在八宝山革命公墓为父母扫墓。

我岳父在养老院用餐，摄于2019年4月。

2019年3月20日，岳母因不慎摔倒造成股骨头骨折，我和夫人分头照顾岳父、岳母，在两个相距很远的医院来回奔波了两个多月，我经受住了体能上的考验。

2019年1月25日，我们在结束了巴拿马运河游轮之旅，来到了位于迈阿密的小哈瓦那。

2019年元月14日，我们乘坐的游轮正在通过巴拿马运河。

2019年元月6日，我们来到了墨西哥下加利福利亚的"洛斯卡沃斯"景区。

2018年12月10号，我们取道成都返回美国，在成都我们参加了一日游，游览了四川都江堰和青城山。

都江堰的鱼嘴分水堤。

2018年12月10号下午，我们游览了青城山，这里是中国道家圣地。

青城山上的上清宫。

2018年12月5号，我到养老院看望我的大哥王志忠，他晚年被帕金森综合症困扰。

2018年11月29日，我的妻妹和外甥，到养老院看望我的岳父岳母。

2018年11月13日，在云南的北京知青和美国友人John Israel的聚会合影。约翰先生在美国发表了有关中国知青上山下乡的作品，其中特别提到了首赴云南的北京55名知青。

2018年10月30日，我们游览三峡大坝。

2018年10月29日，我们在三峡夔门游览。

2018年10月28日，我在重庆石宝寨留影。

2018年10月26日，我们在重庆为四舅和四舅妈扫墓。

2018年10月22日，我们在四川绵阳为三舅和三舅妈扫墓。

2018年11月22日，在四川绵阳和表兄弟们合影。

2018年10月18日，我儿子回北京看望姥姥姥爷。

2018年10月17日，我在北京与云南知青战友聚会合影。

2018年10月5日，我和儿子在养老院看望我的大哥王志忠。

2018年10月3号，我在北京同小学同学聚会合影。

2018年9月27日，我们取道长沙回国，并在长沙橘子洲头合影。

2018年7月10日，我们乘游轮游览美国阿拉斯加州，我的身后是冰川。

我站在行驶在阿拉斯加海峡中的游轮上，背景是远处的冰川和山峦。

2018年5月21日，我们在南京与堂哥家人合影。

2018年5月18日，我游览了南京中山陵。

2018年5月18日，我在南京紫金山游览。

2018年5月16日，我在上海同原来云南农场的上海知青郑龙一起游览(他已离世)。

2018年5月15日，我在上海游览朱家角。

2018年5月12日，我同三哥王志民相约一起到养老院看大哥王志忠。

2018年4月中旬，我们从美国取道厦门回国并在厦门游览。

2018年4月初，我们在美国内华达州太浩湖跟团游览。

2018年1月底，我们第一次乘游轮的旅行，是一个四天三夜游览美国和墨西哥边境地区的行程。

由于我当时肝移植术后才一年多，需要长期服用抗排异的药物，容易被感染，所以我全面防护，格外小心。

2017年12月18日，我在返回美国前，特意去医院看望我的大哥王志忠。

2017年11月18日，我们到养老院看望我的岳父岳母。

2017年11月21日，我回京后请王主任复查。

王主任认真的看着我的验血结果。

回想起2016年我在肝移植术后准备返美时，他对我的叮嘱。他当时特别强调由于人种不同，让我千万要按照他给的服药计量用药。回到美国后，我的美国医生出于负责，确实要求我增加用药量，经过我耐心的解释和说服，加之我的肝功能正常，美国医生也就接受了我的意见。

2017年9月8日，我和夫人去硅谷参加谷歌公司总部的家长开放日活动。我儿子是谷歌公司的一名软件工程师。

谷歌公司安卓系统的标志。

在谷歌家长日活动后，我们飞往加拿大东部的多伦多，去看望夫人当年在国内工作时的同事和闺蜜。这照片是多伦多的"卡萨罗玛城堡"。

多伦多市中心的电视塔。

当年，夫人的朋友也带我们游览了尼亚加拉瀑布加拿大一侧。

2017年8月初，我和夫人飞到加拿大西部的温哥华，到我表妹家做客。照片里是温哥华的蒸汽钟。

我表妹是加拿大哥伦比亚大学的教师。这是校园内有名的"MOA" - 人类学博物馆。

博物馆内的原住民图腾柱。

2017年6月7号，我在旧金山与原来国内的同事马经理合影。

2017年6月，旧金山的九曲花街。

2017年5月，在返回美国的途中，我们在台北陪大哥王志忠游览。

这是台北的中正纪念堂。

2017年5月，我们返回美国途中经台北转机，游览了台湾日月潭。

2017年3月，我们在回国途中经停台北，在阳明山上朋友的别墅前留影。

2017年3月，台北101大楼。

自从肝移植手术后，我和夫人就尽可能的外出旅行，同时我也坚持锻炼，比如金刚功，我就不间断地练了十年。感恩我夫人几十年(特别是我术后10年) 对我的照顾，一直不离不弃，全身心、全天候地看护我，使我能健康快乐的活着。人生一世，人身难得。我们已步入人生七十古来稀的阶段，身边的知青战友和老朋友，不断地有人离去。我们应该怎么办？回想起我的老父亲，他也在62岁时罹患胃癌，做了胃切除手术，术后依然积极的面对工作和生活。父亲天性乐观，豁达，一辈子与人为善，乐于助人，过着简单的生活。他一直工作到75岁，退休后还积极申请加入了共产党。我个人认为：人要不停地学习，人即要有追求，又要甘于平凡，才能内心平静，享受生活。

我祝各位读者身体健康，万事如意，一切圆满！