贺兰山上的凝望(散文)

常保

贺兰山不高，不险，也无奇峰。它只是安静地蹲在赣州城里，像个沉默的老人，数着江水流过的日子。山顶有台，名郁孤。这名字听着便有一种说不出的寂寞，仿佛它早已知道自己注定要在这里，用千年的目光，凝望些什么。

台前的柱子上，镌着十个字："郁结古今事，孤悬天地心。"说是李渤题的。那位唐代的虔州刺史，是个喜欢低头思量的人。他站在这台上，望见章江与贡江在脚下相拥，合成一条赣江，便头也不回地向北去了。水是留不住的，人也是。他大约是想到了什么，心里忽然一沉，便留下了这十个字。那笔迹是沉着的，也是寂寥的，像一声叹息凝在了石头上，等后来的人来读，来懂。

后来的人果真来了。仿佛这贺兰山上的凝望，终于有了回应。

先是苏轼。他从北边来，一路被贬着，到了赣州。登台的时候，他的行囊里装满了南方的瘴气和北方的旧梦。可他抬起头来，看见的却是满山翠色如浪，一江碧水如虹。他忽然笑了，提笔写道："山为翠浪涌，水作玉虹流。"那笔是洒脱的，字里行间没有半点愁。他把人生的苦都化成了山水的美，把眼前的风景当作药，一口饮下。那一刻，郁孤台上的风是轻的，天是蓝的，他的眼里没有过去，也没有将来，只有此刻。

可风不会一直轻，天也不会一直蓝。

一百多年后，辛弃疾来了。他来的时候，中原还在金人的铁蹄下，北方是他望不见的家。他立在台上，朝西北凝望，望过一层又一层的山。山的那边，是长安，也是故国。他看得见山，却看不见家。于是他的诗里便有了泪——"郁孤台下清江水，中间多少行人泪。"那不是他一个人的泪，是千千万万流亡者的泪，汇进了江里，流走了。他恨那青山遮住了望眼，却又知道，水终究是要向东流的，正如历史终究是要向前走的。他的悲愤是沉的，重的，像一块石头压在郁孤台上，压了一千年。

又一个百年，文天祥来了。他来的时候，南宋的江山已经摇摇欲坠。他站在台上，向北凝望。那一眼，和辛弃疾的北望隔着百年光阴，却落在了同一个方向。他的诗是平静的："倚阑时北顾，空翠湿朝曦。"没有悲，没有愤，只有晨雾打湿了衣襟。可正是这份平静，让人心酸。因为不久之后，他便要去赴一场必死的约。他以身殉国的时候，心里大约还记着那天的朝曦，那一抹湿漉漉的绿。

一座台，四个人。李渤题了字，苏轼作了诗，辛弃疾赋了词，文天祥留了影。他们不是约好的，却在冥冥中被同一阵风带到了这里，又把自己的心事一桩桩、一件件地叠在了台上。那副对联里的"郁结"，便不只是李渤一个人的郁结了。它是苏轼眼底的山河，是辛弃疾笔下的血泪，是文天祥心头的危亡。千年的王朝兴替，人间的悲欢离合，都凝在这两个字里，化也化不开。

而那"孤悬"呢？郁孤台孤悬在贺兰山上，像一颗心悬在天地之间。这颗心，是李渤的感慨，苏轼的旷达，辛弃疾的忠愤，文天祥的节义。但它又不止是他们的。它是每一个登高望远的人，在某个黄昏或清晨，忽然涌上心头的某种说不清、道不明的东西。那东西叫天下，也叫苍生。

原来，这座台子千年的凝望，望的不是某一个特定的人，而是每一个心里装着山河的身影。它望过苏轼的旷达，望过辛弃疾的悲愤，望过文天祥的忠烈，也在望着你——望你在某一个风起的日子走上来，站在它身边，望向北方，然后把你的心事也叠进那厚厚的岁月里去。

所以，倘若有一天你来赣州，不妨登一次郁孤台。不必带太多行囊，只消记住那十个字。站在台上，看两江合流，望北方的天际。风从千年前吹过来，把你的衣襟吹得像一面旗。你会发现，脚下的石板还留着唐宋的余温，而你抬眼的那一刻，也成了这场绵长凝望的一部分。