住在县医院家属院的日子

谷子

七八十年代，很多机关、厂矿、事业单位，都建有职工家属院，职工上班的地方和居住大院连在一起。父母在县医院工作，我的童年、少年时代都在医院家属院度过的。生活的方方面面都深深烙上了医院独有的印记，有孩童的嬉闹，还有在别处的童年看不见的人间百态。

惊心一幕

大约是我小学快毕业的那个阶段吧，我家住在住院部东北方后面的那排家属区，家家户户的厨房搭建在住房的前面。进入住处，要经过一个走廊。应是暑假，有一天上午，父母都去上班了，我和小姐在家。突然，小姐神色惊异地从厨房处往里走，招呼我出去看什么，我跟着去了。循着她手指的方向，我看到咱家厨房墙角处地上有一卷什么东西，用衣服包裹着。小姐比我只长两岁，看来是被什么吓着了，她是进来找我作伴的。只见一位身着蓝布中山装的中年男子站在门口，找我们讨水喝，手上还沾着血迹。我们不敢接近，只是胆怯地盯着放在地上的那卷包裹得不太严实的东西，不敢描述太细……

那位男子凄然又有些不好意思，说他家什么亲人因为逃火车票，在火车快要进站前从仍在行驶的车上跳下来，摔断了胳膊，正在做手术，说着看了一眼地上的那包东西。我和小姐马上明白了，我心里又惊又怕。虽然在医院看多了病患者的疾苦，而搁在眼前的断臂残肢，还真是第一次看到。火车站离县医院有十好几里路，在当时交通不便的七十年代末期，不知道他如何拖着重伤的亲人辗转到医院的，这中间经历了多长时间，看他那样子是又饥又渴。小姐打了一碗水给他喝，他感激地谢过，躬身抱起那卷东西离开了。

看着他的背影，不谙世事的我那一刻被震到了，多是同情。现在想来，在物质匮乏的年代，贫穷让这些底层人铤而走险，逃票是生存压力下也许不得已的冒险，代价沉重，不能不说是那个年代的悲剧。现在，高铁普及，一张票价也不低，逃票的应是极少数了。即便有，大多是贪小便宜之举吧。上个月到意大利旅行，在火车站少有闸口验票，形形色色的人从从容容出入火车站。再联想起这件事，想起那个岁月的贫穷，内心禁不住酸涩。

偷吃药枣

后来，我家搬到后面的家属院，住上了楼房，楼房东面就是医院的制剂室，主要是医院制作中药合剂的地方，那里经常飘散出奇奇怪怪说不出不知名堂的气味来。

在天气晴好的日子，制剂室门前的水泥地坪上，摊晒着煮过的红枣。刚倒出的时候还冒着热气，经太阳一晒，枣香带着甜润、混着淡淡的中草药气息便弥漫在整个大院，闻着让人口舌生津。我和小伙伴们，常常趁无人的时候，偷偷抓几个，揣在裤兜当零食。那时候除了一天三顿饭，少有零食打牙祭，这个“收获”很是满足口腹之欲呢。其实，穿白大褂的工作人员只是睁只眼、闭只眼罢了，好几次明明“作案”时被发现，也没有被驱赶或被骂。兴许是煮过的红枣不值几个钱，或是这些叔叔阿姨对孩童心存包容心吧。

现在红枣成了很常见的食物了，产地多，制成的零食更是数不胜数。但那摊晒在骄阳下，乌黑发亮、冒着香甜气味的枣子，最是甜蜜。

郊野采药

咱们大院后面是一片核桃林，茂密的树林，应是生长很多年了。靠近核桃林就是很长的一个土坡，上面长满了草，草不深，大概是大树遮挡了部分阳光的缘故吧。

有那么一段时间，医院职工工作之余要去采草药，主要的地点就是在这里。我不知道当时那种工作效率如何，记忆中就是陪着老妈认识了不少名堂的药草。

从土坡里挖出最多的就是“茅草根”，查了一下学名叫“白茅根”。它们在地里横着长，根茎一节一节，像细小的白色竹子。听大人说入药可以润燥清热、凉血利尿。

刚从地里挖起来的茅根，用手或衣服拉去上面的泥土，白白胖胖，看起来水分够足。躲着大人，放在嘴里咀嚼，淡淡的清甜味在口中散开，甚是安抚玩耍后燥热的身体。

除此之外，我还跟着大人们认识了不少药草，什么“灰灰菜”“蛤蟆草”“马齿苋”……这些最常见，既能入药，还能当野菜上餐桌。尤其是带着酸味的“马齿苋”，印象特别深。如今，那些曾经随处可见的野菜，再不是想吃就能随便采摘的了。

在当年，没有繁重的学业负担，没有课后补习，跟着大人们在郊野玩耍，成了童年值得回味的美好记忆。

在大院的日子，病痛与烟火并存，苦难与嬉闹交织。见过命运的无奈，也感受过泥土草木的温情，这就是独属于我那个年代、独属于在医院大院生活的童年记忆。