<p class="ql-block">尼泊尔，全称尼泊尔联邦民主共和国。南亚地区的一个内陆国家。85%以上的居民信奉印度教。是世界上唯一把印度教奉为国教的国家。从城市到乡村，大大小小的神庙不计其数。神庙前，都系着一个或多个或大或小的铃铛。那是印度教徒向神灵祷告的地方。祈祷是印度教徒每天生命的一部分。清晨，天蒙蒙亮，遍布全国各地城乡的大小神庙，便传来此起彼伏的铜铃声。这是印度教徒在晨祷。完整的晨祷仪式，包括摇铃，燃烛，奉献，Tika,再摇铃。</p><p class="ql-block">铃声是从黎明前的黑暗中生长出来的。</p><p class="ql-block">它们像藤蔓，细碎、绵密，沿着加德满都谷地湿润的晨雾攀爬，缠绕在每一座神庙的铜制尖顶上。天色将明未明，整个国度还在蜷缩，铃声便先醒了。先是远处某座小庙的一串轻响，如露珠滚落菩提叶；接着是街角神龛的应和，更沉一些，像是从地底升起来的叹息。然后，无数的铃声同时爆发——它们从帕斯帕提纳神庙的烟雾中涌出，从博达哈佛塔的经幡下淌过，从无数个信徒指尖弹跳，汇成一条无形的河流，淹没了喜马拉雅山脉脚下这片被众神眷顾的土地。</p><p class="ql-block">我站在杜巴广场的红砖平台上，看一个老妇人开始她的晨祷。她的动作极慢，慢得像是在用身体书写经文。右手摇动铜铃，声音清越，穿透晨光未至的暗；左手点燃酥油灯，火苗颤了颤，在她布满皱纹的脸上跳出一小片温暖的光晕。她将金盏花和米粒放在神像脚下，俯身，额头触到冰冷的石阶。然后她直起身，用朱砂在眉心点下Tika——一点鲜红，像未干的血，也像初升的日。最后，她又摇响了铃。</p><p class="ql-block">晨祷。一日。一生。日复一日。</p><p class="ql-block">铃声渐渐稀了。</p><p class="ql-block">太阳跃过雪山，金色的光铺满谷地。明天清晨，铃声还会准时响起。</p><p class="ql-block"> 冬日 2026.9.1</p> <p class="ql-block">天还没亮，通往神庙的路上，已经是人影瞳瞳，脚步匆匆。</p> <p class="ql-block">铃声比太阳先醒来</p> <p class="ql-block">五指合拢，天地就响了</p> <p class="ql-block">火是人与神之间最短的路</p> <p class="ql-block">把最轻的，献给最重的</p> <p class="ql-block">眉心一点红，人间万重光</p> <p class="ql-block">铃声渐息，新的一天开始了</p> <p class="ql-block">你心中是否也有一个清晨的铃声？你祈祷什么？</p> <p class="ql-block">……</p>