九月九 菊花里回望那盏不灭的灯

十八里

　　秋风渡陌，金秋携着清浅霜色缓缓而至，九月的秋意晕染中华大地。

古《易经》有言，九为阳数，农历九月初九，两阳相契，是为重阳。千载岁月，古人于这一日登高望远、遍插茱萸、东篱赏菊，只为祈岁安康、避祸纳宁。而自一九七六年始，阳历九月九，便在国人心中沉淀出一份沉重怀念的分量。

一九七六年九月九日零时十分，山河凝肃，天地含悲。人民领袖毛泽东主席于北京安然辞世，八十三载峥嵘岁月，终归于万里山河。

从此，每至阳历九月九，无论人间秋雨淅沥、打湿窗棂，或是秋阳澄澈、天高云淡，无数人总会骤然沉静，心底生出绵绵的追思和婆娑 的凝望。韶山冲的晚稻岁岁金黄，天安门的旗帜曾为伟人低垂，那年那月那日响彻寰宇的沉痛电波，早已消散在岁月长风里，可余韵绵长，岁岁年年，震颤着一代又一代中国人的胸膛。

冥冥之中，九月初九，仿佛是镌刻在伟人生命里的宿命印记。

一九二七年九月初九，湘赣边界秋雨萧瑟，三十四岁的他立于风云动荡之间，振臂发动秋收起义。镰刀斧头的红旗划破沉沉暮色，他在马背上吟出豪迈诗章：“军叫工农革命，旗号镰刀斧头。秋收时节暮云愁，霹雳一声暴动。”

同一个九月初九，二十三载风雨淬炼，他踏遍山河、进驻北平；又二十七载岁月沉浮，他将一生赤诚、满腔热血尽数归还人民。一场划破暗夜的起义枪声，一段落幕安然的生命终章，隔着半世风雨，在九月初九这一天悄然闭环。他的一生，始终与清秋相守，与重阳相伴，与华夏大地的涅槃新生紧紧相连。

世人皆道自古逢秋悲寂寥，可他独爱清秋风骨，偏爱重阳霜菊。

一九二九年重阳，彼时他身陷困顿、抱病闽西，暂失兵权、境遇坎坷。可临江楼前，阶下野菊凌霜怒放，灼灼芳华、不惧寒凉。满目繁花洗尽胸中郁结，他提笔抒怀，写下千古名句：“人生易老天难老，岁岁重阳。今又重阳，战地黄花分外香。”

历尽千帆，看透起落浮沉，方知秋风浩荡，胜却春日繁华，终得“寥廓江天万里霜”的开阔胸襟。这份从容旷达，并不是刻意隐忍的洒脱，而是扎根泥土、历经磨难的通透。半生风雨，他将成败得失、生死荣辱尽数看淡，于绝境中寻希望，于风霜中立风骨，终成山河万里、天地辽阔的格局。

往后经年，他踏遍万水千山，阅尽世间风霜。井冈山的晨雾缭绕初心，长征的冰雪淬炼风骨，延安窑洞的灯火彻夜通明，西柏坡的石磨碾过岁月峥嵘。历经千难万险，终在天安门城楼，一句“中国人民从此站起来了”响彻九州，震碎百年屈辱，推开尘封百年的光明之门，让积贫积弱的华夏，重立天地之间。

我们生于盛世、长于太平，未曾亲历那段风雨飘摇的岁月，只在泛黄的黑白影像中，望见他头戴五角帽、从容挥手的伟岸身影，在笔墨书香里，读懂“为人民服务”五个沉甸甸的初心箴言。

可只要走进烟火人间，听乡间老者细数过往，便知他从未远去，始终常驻民心。老一辈人的记忆里，是土地改革分得的良田，是扫盲学堂点亮的书香，是底层百姓第一次当家做主的滚烫底气。中华大地的城市乡村、边陲哨卡、碧海蓝天，岁岁传唱的《东方红》，从未褪色、从未停歇。

他不是高居庙堂、遥不可及的神明，是熬夜伏案、躬身为民的平凡公仆，是家国大义高于一切的赤诚先辈。爱子岸英埋骨异国他乡，他强忍悲恸、公私分明；毕生身居高位，手握乾坤，却两袖清风、一身坦荡，分毫不为亲友谋私、不为自己留利。

世人岁岁缅怀，代代感念，从来不是铭记一个冰冷的符号，而是眷恋他深入骨髓的赤诚。感念他身居高位，却始终俯身田埂、体恤苍生；感念他倾尽一生，换得万家安宁、百姓安居；感念他以一生热血，为华夏儿女撑起一片晴空、筑牢一身底气。

岁岁重阳，最宜怀思，最宜静心读懂初心。

秋菊最是寻常，不争春日繁华，不逐盛夏喧嚣，生于田埂崖缝，开在战地风霜，于寒凉秋意中，绽放最坚韧的芳华。伟人的一生，恰似这凌霜秋菊，根系深扎华夏沃土，初心根植百姓之中，于乱世风雨中挺立，于岁月风霜中留香。

我们的缅怀，从不是悲戚的追忆，而是清醒的回望、坚定的传承。山河沉浮自有天道，家国沉浮皆在人心。所谓岁月安稳、山河无恙，从不是天降太平，而是无数先辈，甘愿舍去小我、奔赴大我，以热血赴山河，以生命换安宁。

如今稻浪万顷、山河锦绣，盛世繁华岁岁如常。街头行人步履从容，少年儿女安居乐业，烟火人间岁岁安然。世人行色匆匆，或许路过铜像未曾驻足，可每逢九月初九，秋风携菊香而来，岁月携初心回响。隐隐旧音穿越数十年风雨，温柔提醒世人：今日万家灯火，皆由先辈点亮；今朝锦绣长路，皆由伟人踏开。万丈高楼平地起，不能忘记这是伟人率领中华儿女为大厦的筑就，奠定了坚实基础！

那盏照亮暗夜、唤醒华夏的灯火，从未熄灭，岁岁长明，温暖山河、照亮前路。

又逢九月九，又见秋菊满庭。不焚香火，独寄哀思，沏一盏清茶，敬秋风、敬山河、敬不朽初心。

默念那句温柔坦荡的期许：“待到山花烂漫时，她在丛中笑。”

他曾以身许国，护山河无恙；如今山河烂漫、盛世安宁，我们安居于此、奋进于此，便是对他最好的告慰，最深情的呢喃:“您永远活在我们心中！”