<p class="ql-block">美篇号：5114700</p><p class="ql-block">昵称：徐维新</p><p class="ql-block">图：AI生成</p><p class="ql-block">文：徐维新</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">郑钦文之后，我想聊聊另一群"没有编制"的中国人</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">看完那段讲郑钦文的视频，心里挺不是滋味。</p><p class="ql-block">视频说她"没有国家队编制，没有财政拨款，全凭个人力量挑战世界网坛"。这话半对半错——她早年确是家庭重金投入、走职业化路线，但湖北、武汉体育局后期也接过了保障线，不是纯"孤狼"。</p><p class="ql-block">但视频真正戳人的，不是事实颗粒度，而是那种"一个人扛着全部命运上场"的劲。</p><p class="ql-block">这种劲，我在中国另一群人身上，见过千万次。</p><p class="ql-block">他们不握球拍，握锅铲、握卷尺、握快递单、握烧烤夹。</p><p class="ql-block">他们不上温网，上早市、上夜市、上直播间、上外卖后台。</p><p class="ql-block">他们也没有编制，没有拨款，没有随队队医——</p><p class="ql-block">他们叫个体工商户。</p> <p class="ql-block">一、中国的"个体户"，本身就是一部孤狼史</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1980年12月，温州姑娘章华妹领到新中国第一张个体工商户营业执照时，没人知道这群人后来会长成什么样。</p><p class="ql-block">那时候干个体是要被指后背的。"不光彩""没单位""投机倒把"——这些词，老一辈个体户听了几十年。直到胡耀邦那句"你们是光彩的人，走的是光彩的路"，才把帽子摘下来。</p><p class="ql-block">从"大碗茶"到"前门百货摊"，从"修自行车"到"直播带货"，个体户这四十多年，走的从来不是举国体制那条宽敞大道。</p><p class="ql-block">他们自己找铺面，自己垫房租，自己办健康证，自己扛库存，自己跟平台算法搏命。</p><p class="ql-block">郑钦文14岁跟着父亲满世界找教练，他们14岁在亲戚摊前剥葱；</p><p class="ql-block">郑钦文父亲卖房筹训练费，他们自己刷信用卡交一季度房租；</p><p class="ql-block">郑钦文伤了自己扛，他们腰间盘突出贴膏药继续颠勺。</p><p class="ql-block">一样的孤，一样的倔。</p> <p class="ql-block">二、1.25亿户"孤狼"，撑住了中国的地气</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">到2024年9月，全国登记在册个体工商户1.25亿户，占全部经营主体近七成。</p><p class="ql-block">2025年一年新设1619.4万户，成立3年以上的有8419.8万户，占65.8%。</p><p class="ql-block">这不是一串冷数字。这是：</p><p class="ql-block">- 楼下早餐铺夫妻俩四点起的灯</p><p class="ql-block">- 县城理发店小哥攒钱换的第二把椅</p><p class="ql-block">- 宝妈在家直播卖手工钩针的凌晨两点</p><p class="ql-block">- 退役运动员开的网球培训班</p><p class="ql-block">- 下岗工人支起来的夜市铁板鱿鱼摊</p><p class="ql-block">人民政协网有句话我特别认同："个体工商户是市场经济最细微的细胞，是街头巷尾最鲜活的烟火。"</p><p class="ql-block">举国体制能把卫星送上天，但把"今天晚饭有着落"这件事，更多是这群没编制的人，一粒一粒米煮出来的。</p> <p class="ql-block">三、别再把"个人英雄"和"国家托举"对立起来</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">视频里最让我不舒服的，不是夸郑钦文，而是那句潜台词——"举国体制不行，个人英雄才行"。</p><p class="ql-block">这碗饭，端不平。</p><p class="ql-block">郑钦文不是纯体制外。她2017年进湖北省队，后期武汉、湖北体育局接手后勤、科研、康复保障，走的是李娜"单飞"之后中国网球摸索出的"家庭起步+地方接力+国际职业化"混合路径。</p><p class="ql-block">个体户也不是纯孤狼。</p><p class="ql-block">他们用的电是国网通的，走的路是市政修的，收的钱是数字人民币清算的，维的权是《个体工商户条例》给的，2025年还有"名特优新"培育、1389万户成长型/发展型被精准帮扶，"个转企"直接变更35.8万户。</p><p class="ql-block">真正的中国故事从来不是二选一：</p><p class="ql-block">举国体制铺了赛道，个人英雄把油门踩穿。</p><p class="ql-block">没有赛道，孤狼跑不出速度；没有孤狼，赛道只是沥青。</p><p class="ql-block">个体户也是这样——营商环境的"举国底盘"在，1.25亿户的"个人火力"才点得起来。</p> <p class="ql-block">四、请给孤狼一点掌声，也别假装他们不需要水</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">郑钦文视频最后说："14亿人都该为她鼓掌，而不是无端指责。"</p><p class="ql-block">这句话，我想原封不动送给全国个体户。</p><p class="ql-block">他们最怕的不是累，是被看见时只剩两种声音：</p><p class="ql-block">一种喊"老板加油你最棒"，另一种骂"奸商暴利怎么不去死"。</p><p class="ql-block">中间那块最真实的地带——"我也在熬，我也想体面，我也怕明天租约不续"——没人坐下来听。</p><p class="ql-block">2025年，生存型个体户占比在降，但依然海量；平台抽成、算法限流、预付卡监管、社保衔接、商铺续租权……每一件都是他们自己的"签证和伤病"。</p><p class="ql-block">他们不指望谁替他们打球。</p><p class="ql-block">他们只指望：别在鼓掌之后，顺手把规则改成只有大玩家才活得下去。</p><p class="ql-block">尾声</p><p class="ql-block">郑钦文在红土上把球砸向边线时，全国某个县城，一家开了8.4年的"名特优新"小店正把卷帘门拉到一半。</p><p class="ql-block">一个在争国家荣誉，一个在守家庭饭碗。</p><p class="ql-block">一个被镜头追着跑，一个被算法挑着筛。</p><p class="ql-block">但都是同一件事：</p><p class="ql-block">没有一个编制替他们兜底，他们就自己把自己，活成编制。</p><p class="ql-block">这代人里，有郑钦文，也有你家楼下那个，记得你"不要葱"的老板。</p><p class="ql-block">都该鼓掌。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">数据来源：市场监管总局2025年个体工商户统计、中国政府网2026年3月发布、新华社郑钦文成长路径报道、腾讯新闻网球培养模式辨析。</p>