<p class="ql-block">水晶棺里安卧着我们最敬爱的领袖，鲜红的党旗上金黄的锤头镰刀静静覆在他身侧，周遭的苍松翠柏静默伫立，像亿万人民的目光，始终温柔地守着他，也守着他留给这片土地的所有温暖与希望。</p> <p class="ql-block">时光过得真快，一晃五十年就过去了。每到九月，我心里就格外沉重，总会想起毛主席离开我们的那一天。时至今日，那天的情景，我仍记得清清楚楚，永远都不会忘记。</p>
<p class="ql-block">今年的九月九号，是我们伟大领袖毛主席逝世五十周年的日子。</p>
<p class="ql-block">想到这儿，思绪一下子回到了一九七六年那个秋天。</p>
<p class="ql-block">当年我在土城子公社林牧场当知青，九月九号，是我探家返乡的日子。当日，天阴沉沉的，感觉有些清冷，吃完午饭，我就急匆匆的上路了。</p>
<p class="ql-block">当我走到北大桥桥头的皮麻部（售卖车马用具）门前时，下起了濛濛细雨，紧接着，就听从五间房公社（或北票二中）的高音喇叭里，传来播音员低沉缓慢，如泣如诉的声音:中央人民广播电台，现在播送讣告。全国人民的伟大导师、伟大领袖、伟大统帅、伟大舵手，伟大的无产阶级革命家、政治家、思想家、军事家、卓越的马克斯列宁主义者，中国人民最优秀的儿子，毛泽东同志，本日零时十分，因病医治无效，在北京逝世，享年八十三岁……噩耗，晴天霹雳般的噩耗，令我震惊，默默伫立在原地，不知路在何方？</p>
<p class="ql-block">平复良久，我才拖着沉重的脚步，在天地失色，风雨含悲的一路泪雨中回到了知青点。</p>
<p class="ql-block">往日热闹的、充满朝气的知青点，此刻一片沉寂，没有欢声笑语，没有吹拉弹唱，各屋里的灯光似乎也暗淡了许多，整个山村都被肃穆哀伤的氛围笼罩着。所有知青都默默地坐在屋里，低头垂泪，悲痛之情难以言表。</p>
<p class="ql-block">新青年郭凤学听闻噩耗后，再也克制不住自己满心的悲恸，坐在六号宿舍的炕上，失声痛哭。哭声真挚而沉痛，道出了亿万普通百姓的心声。因为，在我们的朴素认知里，毛主席是家国的脊梁、人民的依靠，老人家的离去，哪个人的心底不是茫然与哀伤呢？</p>
<p class="ql-block">那段时日，人们食不甘味，夜不能寐，无力出工，无心闲谈。</p>
<p class="ql-block">为寄托哀思，告慰伟人，不负领袖嘱托，场部韩子忠书记，把生产队长王凤玉、知青点贫农代表颜师傅、点长梁树国叫到一起，语重心长地说道:“咱们都是共产党员，在这个时候一定要振作起精神，回去以后，要把社员、青年们都召集起来开个会，让大家化悲痛为力量，继承主席遗志，以勤奋的劳动，革命生产两不误的实干与担当来缅怀毛主席。”</p>
<p class="ql-block">知青点的会议，是在六号大宿舍召开的。大家怀着崇敬与沉痛的心情参加了会议。会后，大家深知，最好的缅怀，便是继承主席遗志，扎根农村干革命，建设好我们的家园，这样才不负毛主席一生为国为民的赤诚初心。</p>
<p class="ql-block">9月18日，毛泽东主席追悼大会。我下乡所在公社大院，布置得肃穆庄严。主席台正中央，悬挂着毛主席画像，上方一条横幅:伟大的领袖和导师毛泽东主席永垂不朽！</p>
<p class="ql-block">下午三点，哀乐响起。默哀三分钟，有人擦眼泪，国际歌奏响时，有人抽泣，等华国锋致完悼词，王洪文宣布完“三鞠躬”后，现场已是大片哭声了。</p>
<p class="ql-block">瞻仰主席遗容（遗像）时，我随行宝成身后，未及到主席像前，他早已泣不成声……</p>
<p class="ql-block">大会结束，回点的路上，我在想:他对毛主席的感情咋就那么深呢？哦，我想起来了！他的老家是山东蒙阴，革命老区。那里的人民，对毛主席的感情是几代人传承下来，血脉相承的啊！</p>
<p class="ql-block">随着时间的推移，沧桑的岁月似乎悄然覆盖了许多往事，但伟人毛主席的高大形象却愈发清晰地在人们心中凸显出来。做为那个年代过来的“知识青年”，我亲历了五十年以来的事事更迭和祖国的沧桑巨变，而我唯一永远不改变的，是对毛主席的敬仰与热爱，是对这位前无古人，后无来者的中华民族的大英雄，世界伟人的终其一生的怀念！</p>
<p class="ql-block">忆写于毛主席逝世五十周年之际</p>
<p class="ql-block">郭×（好人好事）</p>
<p class="ql-block">2026年9月6日上午10点10分</p> <p class="ql-block">1976年9月11日，解放军代表们列队缓缓走过毛主席的灵前，每个人都垂着眉，肩背绷得很紧，没有人喧哗，只有压抑不住的哽咽声在肃穆的空间里轻轻荡开。</p> <p class="ql-block">人民大会堂外的长街望不到头，从首都各界到全国各地赶来的代表们排成了长龙，大家安安静静地站在秋阳底下，脚步放得很轻，就怕惊扰了这份满溢着不舍与敬重的告别。</p> <p class="ql-block">穿着各式民族服饰的同胞们并肩站在一起，绣着纹样的头饰、衣襟上的小白花，还有止不住滑落的泪水，都藏着五十六个民族拧成一股绳的、对领袖最赤诚的不舍。</p> <p class="ql-block">拄着拐杖的白胡子老人被身边人轻轻搀着，他攥紧拐杖的手节骨眼都泛了白，张着嘴失声痛哭，身边站着的每一个人臂上的黑纱，都托着首都群众沉得化不开的悲痛。</p> <p class="ql-block">灵堂里花圈层层叠叠围在四周，巨幅的遗像挂在正中央，各界群众挨着个儿往前行，每个人都把腰弯得很低，把藏在心里的敬意与不舍，轻轻送到灵前。</p> <p class="ql-block">少数民族的代表们排着队往前挪，有人把胸口贴得紧紧的，有人捂着嘴掉眼泪，大家一步一步走得极慢，就想再多看一眼，再多陪敬爱的领袖走最后一小段路。</p> <p class="ql-block">低矮的厅堂里挤得满满当当，韶山区的党政军民全都来了，满墙的横幅底下，所有人都背对着门朝遗像站着，没有人大声说话，只有此起彼伏的抽泣声，浸满了韶山故土的深情。</p> <p class="ql-block">党和国家的领导人并肩站在水晶棺旁，臂上的黑纱格外醒目，身后的花圈堆得像小山，他们肃立在灵旁，替所有牵挂着领袖的人民，守完这最后一程。</p> <p class="ql-block">各族群众簇拥在灵前，有人埋着头攥着衣角掉眼泪，有人把帕子按在脸上泣不成声，每个人胸口别的小白花，都像一颗小小的、滚烫的心。</p> <p class="ql-block">天安门城楼上挂起了巨大的追悼会横幅，城楼下站满了赶来送别的人，连风都放轻了脚步，陪着十万群众一起，沉在这举国同悲的时刻里。</p> <p class="ql-block">广场上密密麻麻站满了人，所有人都低着头默哀，身前的横幅写着“继承毛主席的遗志 把无产阶级革命事业进行到底”，这是我们所有人在心底许下的、不会反悔的诺言。</p> <p class="ql-block">追悼大会的现场，大家站在麦克风前，每个人的神色都凝重万分，我们知道这份沉甸甸的嘱托，已经稳稳当当地交到了每一个中国人的手上。</p> <p class="ql-block">联合国的旗杆上，半垂的国旗在风里轻轻飘着，连世界都在为这位改变了亿万人民命运的伟人，低下肃穆的头。</p> <p class="ql-block">第31届联合国大会开幕了，全场所有代表齐齐站起身，没有人说话，只有满场的敬意，穿过大洋，送到了我们的土地上。</p> <p class="ql-block">全世界各地的报纸都印上了领袖的遗像，不同的文字写着相同的惦念，他的思想和光芒，早就越过了山海，照进了全世界追求光明的人心里。</p> <p class="ql-block">我还总想起从前那些亮堂堂的日子，他坐在椅子上，指尖夹着烟，笑着望向远方，身后的红旗猎猎飘着，那是我们记忆里最踏实、最安心的模样。</p> <p class="ql-block">伟大领袖毛主席，您永远活在人民心中</p>