麻菜

未了词章

周末去看望岳母，姨姐前一天送来些麻菜包子，岳母给蒸上了。我拿起一个，也顾不上烫手，张口就咬了一大口。麻菜吃起来脆生生的，带着一丝淡淡的苦，这苦味并不恼人，反倒格外清口。肉馅咸淡相宜，包子皮吸饱麻菜与肉的汤汁，一口下去，满口都是家常香气。

麻菜，学名马齿苋。模样看着跟野草差不多，砖缝、河坡、菜园边角，但凡有一点泥土，就能铺铺拉拉地长一大片。绿藤蔓贴着地面蔓延，叶片肥厚饱满，掐断就会冒出白白的浆汁，带着一股泥土独有的清苦。这是串场河岸边独有的味道，就像这片土地上的乡人，外表看着朴素粗粝，骨子里却藏着一股不服输的韧劲。

不由得想起儿时，挎着竹篮跟着外婆，到串场河的河坡上去掐麻菜。那时候家里日子拮据，餐桌上少有油水，麻菜就成了餐桌上实打实的慰藉。外婆手巧，新鲜的麻菜开水焯过，撒上一点盐，滴几滴菜籽油拌一拌，一家人的晚饭，就多了一道吃食。

有一回我受了风寒，什么东西都吃不下。外婆便把麻菜切碎，拌上玉米面蒸窝窝头。粗粮的粗糙混着野菜独有的鲜气，我一口气啃了两个，身上出了一身薄汗，烧竟慢慢退了。民间这土办法，有时候比汤药还管用。

后来我站上讲台，刚接手第一届毕业班。班里有个叫小林的孩子，家就在河对岸的村子。课间的时候，我总看见他躲在走廊角落啃干硬的玉米饼。看着心里实在不是滋味，中午便叫他到办公室，把我饭盒里半份麻菜炒鸡蛋拨给他。孩子脸涨得通红，手指紧紧攥着筷子，吃饭又快又急。

“老师，这个味道，跟俺婆做的一模一样。”他说话的时候，眼睛亮得像阳光下的串场河水。乡下人口里的“婆”，就是奶奶，和我口中的外婆，是一样沉甸甸的亲情。

外婆晒麻菜很有一套。大清早采回来新鲜麻菜，她坐在门槛上，仔细拣掉杂草，只留下嫩茎叶。开水焯透，捞进竹筛用力挤掉水分，再均匀摊开在竹匾上。竹匾摆到晒场，外婆搬个小马扎坐在一旁，时不时拿筷子翻动几下，让每一片菜叶都晒到太阳。

大太阳晒上几日，鲜亮的绿色慢慢转为深褐色。十斤鲜麻菜，最后只能晒出一斤干菜。晒好之后装进粗布口袋，扎紧口子收进橱柜深处，可以一直存到来年开春。外婆翻晒菜叶的时候，总慢悠悠念叨：“菜晒干了，日子才经得住嚼。”那语调，就如同晒场上吹过的风，缓缓悠悠。

距离退休还有两年，整理旧教案的时候，那些和麻菜有关的往事，总会一件件浮上心头。窗外串场河水依旧缓缓流淌，波光摇曳，恍惚间又看见外婆坐在晒场上翻动麻菜，竹匾里的干菜叶随风轻轻晃动，仿佛有千言万语要对我说。

麻菜多像我教过的一届届孩子，有的生长在条件优渥的沃土，有的却扎根在石缝泥土之中。可只要有一点阳光雨露，便都能好好生长，活出自家的模样。

前些日子回乡，晒场上那只旧竹匾还在，表婶正在晒麻菜。半干的菜叶，深褐之中还透出一丝绿意。“给你装两袋带走。”表婶一边说，就往我包里塞，“晓得你从小就爱吃这个，炖肉的时候多放点酱油才香。”

望着日光下泛着微光的麻菜干，这不起眼的野菜，仿佛是外婆留给我的念想，平平淡淡，却装了大半辈子的回忆。

教书这几十年，细细想来，竟也如同晒麻菜。当年一张张青涩少年的面孔，经过岁月一番晾晒打磨，如今都活成各有滋味的模样。而我自己，也像这慢慢晒透的麻菜，褪去年轻时候的鲜活锐气，心底却积攒满温热，留待往后日子，慢慢回味。