渐隐的“普度”：一场跨越时空的思念与重逢

吉祥

农历七月，在佛教信徒众多的闽南地区，被称为“鬼月”。传说阎罗王于初一开启地狱之门，放出无主孤魂至阳间享用祭祀，直至三十日才重新关闭。

受此传说影响，闽南民间在农历七月形成了诸多传统禁忌：不动工、不破土、少出门。尤其是到了七月十五中元节，日头刚下山，老一辈人便会早早闭户，告诫全家老少切勿外出。

早年间，农历七月期间，家家户户需轮流举办“普度”——即敬祭亡魂、普度众生。其意有二：一是为街巷无主孤魂上供祈福，保一方平安；二是祈愿亡魂早日脱离苦海，轮回转世，普度众生。这便是“普度”一名的由来。

“普度”虽带有传统民俗色彩，但在闽南民间，它更像是一场盛大的节日。其热闹程度不亚于中秋与春节，这很大程度上缘于普度月的重头戏——“吃普度”，如果亲朋遍及全城，可以从初一吃到三十。

普度宴席上，炸五香、炸菜丸、炸醋肉、炸芋枣、酥饺、盐水鸭等闽南风味琳琅满目。其中最具特色的当属“酥饺”（又称“炸角”）：形似饺子，皮由面粉、鸡蛋、油和水揉制，内馅裹着花生碎、芝麻与白糖，炸至金黄诱人，入口香酥。

年少时不识中元节，只知有“普度”。每逢普度日，整条街或整个社区都在焚烧金纸祭拜，而更让孩童期待的，是家家户户的好吃的。

又是一年中元节，昔日同窗阿勇在朋友圈的一番感慨，勾起了许多人的共鸣：

“犹记得小时候，我们那条街的‘普度’正是中元节。奶奶炸的‘酥饺’，炸一个偷吃一个，真的爽。偷吃完又窜出去当街溜子，一家家巡视过去。少年时，哪管什么中元节禁忌，老妈叮嘱：‘七月半咧，晚上早点回。’嘴上应好，其实哪年不是照样出去？你兄我弟，一二点还在街上唱歌，嘿嘿！我的未来不是梦……鬼怕我还差不多！

如今到了鬓已星星的年纪，却突然意识到，以前认为的‘鬼’，其实都是我们的至亲至爱。某年中元节，母亲曾说：‘以后我走了，你们就看看星。’后来母亲真的走了，而今，中元节的深夜里，我常盯着天边一颗孤寒的星凝望，直到星光模糊，散射出光晕。遗忘是不可能的，那就追远吧！”

如今，随着时代变迁，“普度”习俗在许多地方已逐渐式微。但它虽褪去了迷信色彩，却依然是维系亲情、友情的纽带。与中秋等传统节日一样，它也是一种独特的社交平台。因轮流做“普度”，诸多亲朋好友得以借此契机相聚一堂，共叙家常。

如果真有一个未知的世界，那么中元节或许就像清明一般，是两个世界共同的“法定节假日”。也许，我们可以将其想象成一次“免费 WiFi 开放日”。你看，随着每年一度这场覆盖范围浩大、网速超 5G 的信号开启，两个平常似乎毫无交集的世界就这样被连接在了一起。

在那一刻，不仅是“普度众生”，更是人间与未知神秘世界的时空链接，是无处安放思念的暂时寄存处。而当诸多禁忌散去，随着季节更替，我们也迎来了楼市、装修等诸多市场的“金九银十”。

这不仅是民俗的传承，更是生活的延续。