一耳蝉鸣，两处夏天

Annabaker

　　想把寻常日子里的日出日落都过出滋味，我总爱约上闺蜜，到民族大学校园里慢悠悠地逛。漫步的日子，总习惯走到那座亭子里歇脚。差不多每天十点左右，亭旁树上的蝉就像约好了似的，忽然齐刷刷开了腔。不是单薄的一两声，是一层叠着一层的，清透的鸣叫声顺着风飘过来，余音绕着亭檐打个转，漫得满衣襟都是。人坐在石凳上，被软乎乎的蝉声裹着，什么烦心事都淡了，只觉得日子慢得刚好，连映入眼帘的风刮过树叶的响动都成了伴奏。

听得多了，总忍不住想起故乡龙王屯路口的那棵老龙眼树。

那树不知道站了多少年，树干粗得我小时候伸开胳膊都抱不住，枝桠斜斜探出去，刚好罩住旁边生产队的晒谷场。

每到暑假，天刚亮透，我们这些放假的学生就往晒谷场跑，帮生产队晒稻谷、玉米，我蹲在谷堆旁搭把手，把箩筐里的粮食倒出来，用木耙细细摊成匀匀的一层。等太阳升得高了，谷粒晒得暖烘烘的，我就溜到龙眼树底下，靠着粗糙的树干坐下来。

那时候的蝉声比民大的还热闹，混着麻雀的啾鸣，从树叶缝隙里往下漏。运气好的时候，能看见漂亮的蝉沿着树干慢慢到处爬，黑亮的壳在太阳底下泛着光，偶尔停在我伸手就能够到的地方，振两下透明的翅膀，像是特意停下来跟我打招呼，露一露它薄翼上细细的金纹。我就那么仰着头看，能看小半个钟头，连晒谷场要翻谷的事都差点忘了。

那几乎是我整个暑假最盼的时刻——风扫过龙眼树的叶子簌簌响，蝉在头顶开演唱会，谷粒在旁边晒得发出焦香的味道，日子漫长得好像永远过不完。

后来离开龙王屯到外地读书，工作，就很少有机会见那棵龙眼树。城里的蝉总藏在高楼的缝隙里，叫声混着车喇叭和店铺的音乐，碎得抓不住。直到来了民大，在这亭子里听见满树的蝉鸣，才忽然又摸回了小时候坐在龙眼树下的那份踏实。

去年回老家喝堂妹女儿的喜酒，酒席就摆在村口那棵老龙眼树底下，树干还是粗得要两个人才抱得过来，树枝斜斜伸着，罩住了大半片红棚子。旁边的晒谷场已经盖成了新的村民活动中心，每到夏天，树底下还是坐满了乘凉的老人小孩。

我坐在树底下的酒桌旁，风扫过树叶簌簌落在红桌布上，耳边的蝉鸣一声接一声，和民大亭子周边的声响，和几十年前我蹲在谷堆边听见的调子，慢慢叠在了一起。

原来蝉不认得地方，它只认得夏天。

我听过的那些鸣叫声，从龙王屯的晒谷场，飘到了民族大学的六角亭，从来都没断过。