【感人瞬间，风采有我】散文｜半截粉笔

雨桐（拒私聊）

美篇昵称：雨桐

图片来源：Ai

美篇编号：520506089

　　那片叶子是不是真落在他教案本上，我现在也说不准了。只记得教室外头总在烧树叶，烟从窗户灌进来，焦苦味混着粉笔灰。他转过身写板书，灰衬衫湿了一块，形状也不像什么，就像汗。

他嗓子哑，念课文慢，念到一半会停。不是卖关子，是喘气。我们那会儿不懂，背后学他，故意压低声音拖长调。有一回被班长听见，告到办公室。他来了，没提这事，照常讲课。我坐在底下心虚，觉得他看我的时候多停了一下。也可能没有。

那间教室后头有张桌子，腿短，垫着半块砖。人一靠就歪，吱呀一声。没人修。有次大扫除，劳动委员把它搬到走廊上，说想找块新砖垫上。他路过，问怎么搬出来了。劳动委员解释。他说不用，搬回去。后来那桌子一直那样。我们写作业都躲着它。这事跟后来没多大关系，可我一直记得。

他讲《岳阳楼记》那天，粉笔断了。不是“啪”一声，就是粉笔头突然折下来，滚到讲台边上。他弯腰去捡，我看见他后颈上有一道印子，从领子下面延伸出来，比脸黑。粉笔头他捡起来，手指在裤腿上擦了两下。深灰裤子留了道白印子。他接着写“忧”字，写到最后一笔又断了。他说了一句“这粉笔”，没往下说。前排有人低头笑。我也跟着笑。笑完觉得没意思，但也没办法。

　　后来我也站过讲台，粉笔照样断。开始几回我骂粉笔质量差，让学生去总务处领新的。后来有一回断了，我弯腰捡，蹲下去那一下，膝盖响了一声，像他当年腰响。我忽然想起他擦粉笔的动作，就也在自己裤子上蹭了蹭。学生笑。我抬起头看他们，才明白他当年为什么不抬头——不是不敢看，是确实没什么好笑，也懒得管。不过我没他那么沉得住气，还是说了句“粉笔断了有什么好笑”。学生笑得更厉害。

他说那棵梧桐的时候，我正坐在台阶上，膝盖上放着张六十八分的卷子。他端个搪瓷缸，白底蓝边，口上缺一块。我抬头看他，以为他会说“下次努力”之类的话。他看了我一眼，又看那棵树，说：“刚栽的时候，还没我高。”然后低头喝水。水太烫，他吹了吹，声音很响。我等着，他没再说。站了会儿，就走了。我当时想，这人怎么这样。后来也没想明白。

那棵梧桐我后来真去看了。树干上有道口子，像是被什么撞过，树汁干成深褐色一长条。树底下有几块石子，摆得不整齐。我踢了一脚，石子滚到草里。抬头看，树冠确实大，把太阳挡掉大半。我站在树荫底下，觉得凉快。别的也没想。回去路上在操场边捡了个破羽毛球，想扔远点，结果没扔出去，掉在脚边。后来那个羽毛球塞在教室后门缝里，再后来去哪了，一点印象没有。

校史馆里有没有他照片，我不知道。合并那年回去过一次，楼已经锁了，窗户上贴着“危房勿近”。我扒着窗往里看，黑板还在，上面有半句话，粉笔印子淡得几乎看不出来，只认得“先天下”三个字。旁边墙皮掉了一地，白灰堆成个小尖，像谁故意扫过的。我当时掏出手机想拍，又觉得拍下来也不会再看，就走了。

他退休后去了乡下。老同事说他种了点菜，前年腿不好，不怎么出门了。我想过去看看，一直没去。有一年教师节，我翻手机通讯录，发现没有他的号码。问了几个人，都说没有。那个周末我开车去他老家，开到半路又折回来，因为上高速的时候走错了方向，导航一直叫，叫得人心烦。后来在服务区买了根烤肠，烫嘴，吃了一半扔了。再后来也没跟谁提过这件事。

现在那排旧教室已经拆了。操场上盖了个活动板房，蓝顶白墙，据说是给镇上做仓库。梧桐还在，被谁锯掉几根大枝，露出白生生的茬口。我上个月路过，站在树下抽了根烟。叶子落得满地都是，踩上去软，有的还绿着。我捡起一片，梗子一折就断，断口处渗出点白浆，沾在手指上，黏糊糊的。风一吹，树叶子又开始往下掉。我站了会儿，烟抽完，把烟头掐灭在树干那道旧口子里。指甲刮下点干树汁，簌簌地落。有个骑电动车的人从旁边经过，看了我一眼。我也看他，他骑过去，车轮压过树叶，沙沙响。

　　我想起他那个搪瓷缸，后来再没见过。学校食堂拆之前，有人在灶台后头翻出一堆旧缸子，白底蓝边，口上缺不缺块记不真了。可能有一个是他的，也可能不是。那种缸子镇上供销社卖了好多年，谁家都有几个。