【阳光军魂】《有文追光记》三、灯下

唯吾知足*秀儿

《有文追光记》

三、灯下

作者：吴有文

教导队的宿舍在营区最东头，挨着围墙。不到十平方米，但收拾得干干净净。一张单人床靠墙，被子叠成豆腐块，棱角分明。一张三抽屉桌摆在窗前，上面铺一块玻璃板，压着几张照片——入伍时的黑白照，连队合影，还有父亲生前唯一的一张，小小的，旧旧的，边角都磨圆了。

桌上一盏老式台灯，墨绿色铁皮灯罩，开关的拉绳磨得发亮。桌角搁一个掉了漆的暖水瓶，瓶颈缠着一圈胶布。

每天晚饭后，我便坐到这张桌前，拧亮台灯。

光"嗒"的一声亮起来，昏黄的一小圈，刚好罩住桌面。那光不刺眼，温温吞吞的，像一个不爱说话的老朋友，就那么陪着，不催你，也不走。窗外的夜幕一寸一寸地落下来，落在我看不见的地方，可我这方寸之间，亮着。

我先把白天课堂上的笔记重新整理一遍。上午记的有时太潦草，得对着课本一个字一个字地核对、补充、誊清。光这一项就要花去一个多钟头。然后做习题——生字生词抄写，数学课后作业，每一道都不落下。做完再对照答案批改，错的地方用红笔圈出来，在旁边重新做一遍。红笔圈得越多，我越不恼。每圈一次，就知道自己又堵住了一个漏洞。漏洞不可怕，可怕的是不知道漏洞在哪儿。

　　这些忙完，通常已经快十一点了。

可我还不睡。

第二天要上的内容得提前预习。语文课文通读一遍，不认识的字就查字典——那本《新华字典》是我特意买的，封面上贴着崭新的塑料封皮，翻开时还能闻到油墨和纸张混在一起的那种新崭崭的气味。我像个淘金的人，从那些密密麻麻的铅字里，一个一个地筛出生字，把读音和释义抄在笔记本最后一页，慢慢攒着。一页写满便翻一页，像秋天里一片一片往筐里收叶子，不急，总会收完的。

数学更费劲。底子薄，有些概念课堂上听得糊里糊涂，像隔着一层毛玻璃看东西，模模糊糊有个影子，可伸手一抓就是空的。没办法，只能把例题反反复复地看，看懂了再把题目抄下来，不看答案自己做。做不出来就再看、再做，直到能独立完成为止。我不记得有多少个夜晚，一道题来来回回做上五六遍，草稿纸划得密密麻麻，像一张蜘蛛网，每一根线都通向我试过的路。最后终于算对的时候，整个人往椅背上一靠，盯着那个答案看上半天，像是要把那几个数字刻进眼睛里，刻进骨头里。

　　困了怎么办？

我有个土办法。

桌底下放着一个搪瓷脸盆，盛着半盆凉水。困得实在撑不住了，便挽起裤腿，把脚伸进去。思茅九月底的夜晚，气温已降到十几度了。凉水浸透脚面的那一刻，像一根冰凉的针从脚底猛地扎进去，顺着小腿、膝盖、大腿一路窜到后脑勺——整个人一个激灵，困意便像受惊的麻雀似的，呼啦一下全散了。

我把脚泡在水里，就那么泡着，继续看书。脚冻得发麻了就拿出来搓一搓，等暖和了再伸回去。那个搪瓷脸盆底上印着一朵红牡丹，泡在水里晃晃悠悠的，像一朵开在冷水里的花，陪我熬过一个又一个长夜。

有一回泡得太久，脚拿出来时竟没了知觉，青白青白的，像两块石头。我吓了一跳，赶紧用热水烫了半天才缓过来。后来不敢泡那么久了，改成每隔一小时站起来做二十个俯卧撑。宿舍地面是水泥的，手掌按下去凉气往胳膊里钻，可做完不光不困了，浑身血也活开了。洗把脸，喝口凉水，又坐下来接着看。

困意这东西，你怕它，它就骑在你脖子上；你跟它硬碰硬，它反倒怂了。

桌上永远摆着一面小圆镜。

从老家带出来的旧物，母亲年轻时用的，背面印一朵褪了色的牡丹花。我把镜子立在台灯旁边，时不时看一眼。

不是看脸好不好看。那张脸看了二十多年，早看腻了。我看的是那双眼睛。

那双眼睛里有一种东西，我自己也说不清是什么。有时候学到一半，脑子开始走神，目光落到镜子里自己的脸上，那双眼睛也在看着我。我就问那双眼睛：你就这样认了？甘心么？

那双眼睛从来不回答。可每次问完，我便又把头埋了下去。心里那个声音不再问了，因为答案明摆着——我要是认了，就不会坐在这里。我要是甘心，就不会泡着凉水熬到半夜。我之所以还在，就是因为不甘心。

笔尖落在纸上，沙沙的，轻得像一只虫子在走路。台灯的光把我的影子投在墙上，大大的，黑黑的，轮廓分明。窗外的虫鸣隔着玻璃传进来，细细碎碎的，像一把沙子撒在纸面上。

　　夜很长。可灯还亮着。

有一天晚上，我正解一道二元一次方程组，草稿纸写满了两页。头一回算出来的答案不对，划掉重来；第二回还不对，再划掉。第三回，终于对了。我把正确答案一笔一画抄在作业本上，长长地吐出一口气，靠上椅背，闭上了眼睛。

就在这时，有人敲门。

"谁？"我问，嗓子有些哑。

"我，赵德胜。"

我愣了一下。赵主任？分区政治部的赵主任，五十多岁，参加过抗美援朝，在部队里是出了名的"老基层"，平时不大来教导队这边。今晚怎么突然来了？

心头一紧，赶紧起身开门。

门开了。赵主任站在门口，穿着一件半旧的军大衣，袖口磨得起了毛。他没说话，往里看了一眼——目光扫过桌上摊开的草稿纸，扫过立在台灯旁的小圆镜，最后落在地上那个还盛着小半盆水的搪瓷脸盆上。

　　赵主任看了很久。

那目光里没有惊讶，没有怜悯，什么也没有。他只是一动不动地看着，像一个老兵在打量另一个老兵留下的阵地。

然后他抬脚迈了进来。

门在我身后轻轻合上了，发出"咔嗒"一声细响。那声音很小，可在我听来，比白天教室里的上课铃还响。我知道，从这一刻起，这间不到十平方米的宿舍，这盏墨绿色的旧台灯，这盆凉水，这面小圆镜——都不再是我一个人的秘密了。

原来那些我以为只有自己知道的夜晚，早就有人隔着窗户，看见了灯。

（下篇预告：赵主任在床沿上坐下，拍了拍身边的位置。"有文啊，你的情况首长们都知道。天天学到半夜，你当首长们不晓得？"）