不在身边的我们仨

轻轻走过

芸芸众生中的我们，携手渡过花样年华，在高中毕业那年，心无旁骛，随帆起航，任风浪把我们带去远方。我们没有约定的独自去迎接新的生活，没有了少女时代时不时趴在床上互相倾诉的时刻，每个人逐渐从对方的视野中消失，随着时光流逝，我们从昔日的闺蜜慢慢变成彼此心里深处的回忆和温暖。

上一次我们仨凑在一起是什么时候？记忆是不准确的，文字记录也会出岔子，当照片还没有被AI污染的话，它恐怕是最可靠的。这是记录在案的最后一次我们仨同框：

然后就是几十年后的今天：

其间俩俩交集时有发生，扒拉五个手指头数就够了：

也许因为我们是骨子里随性而独立的北京妞，即没有黏黏糊糊的甜蜜，也没有维护友谊的精密心思，时间和距离不在我们友情的公式里，40年后的再次相聚也起源于随心的偶然。

今年六月的一天，不怎么发朋友圈的芳发了一组在西雅图旅游的照片，被不怎么看朋友圈的萍问候，又被按月频率刷朋友圈的我跟进，这才演变成此次的聚会。

Coin 的牛肉面绝了，吃过晚饭又不爱吃牛肉的我，下飞机，取车，开40分钟，晚10点进了屋，愣是舒舒服服的报销了一碗。据说退休人做的饭水平是很高的，有时间有心情，慢慢把滋味和情怀都炖煮出来。

瞬间就过到了午夜，五个人出来消食儿，偶然抬头望星空，居然撞上月偏食 （partial lunar eclipse）。

萍的度假屋：

芳镜头里萍的花园：

一早，萍开完会，其他人吃了早饭，聊够了天儿，需要活动筋骨换地方再聊，决定去Topgolf：

萍给我们包了一晚Clearwater Beach海边的JW Marriott，也就是说，在家里聊天不够，得找个豪华地方接着聊。

海滩掠影：

夜晚遛弯儿，芳本想着冰箱贴，进了店没一分钟，萍告诉我店员给她推销customized 体恤衫，现选现印。我说，那要不要我们仨每人整一件？把选择权交给有艺术细胞的芳，她指了个异类的，我说我穿不出去；INFJ又点了个有个性的狗，还是离INTJ舒适圈太远。只好由ENTJ建议了个范围，征得我和芳同意，让我最后二选一：

尽管小区有一千五百户，盛夏周日夕阳下的游泳池里只有我们：

两位老公任劳任怨为我们的聚会甘当陪衬，几乎没有上镜机会：

我们每天从早聊到晚，从饭桌聊到车里，从TopGolf 聊到Pier 60，从海滩聊到顶层夕阳下，无时无刻，我们都在追剧过去的四十年。尽管快进略篇无数，仍然迅速获得斑斓剪辑。聊职场和家庭，回忆坎坷和高光，谈体会和感悟，关注健康，展望后半生。

年轻时的闺蜜私聊是秘密，现在的海聊任然不能公开。只言片语记录照片在此，希望未来没有痴呆的我们，看见这些照片，任能复原这四天交换的海量信息，唤起美好记忆。

2026年八月底