光荣入伍

晓平

光 荣 入 伍

1976 年 2 月，我作为向塘中学应届毕业生，踏上了参军入伍的征程。这段青春伊始的军旅开端，时隔多年，依旧清晰地烙印在我的记忆深处。

正式集结是二月二十六日，那天大雨滂沱，细雨密密麻麻笼罩着街巷。我撑着一把伞，低头默默走在入伍的队伍里，始终不敢抬头，生怕被熟人认出。彼时我只有十六岁，距离法定十八岁的入伍年龄还差两岁。年少的我满心忐忑，满心都是奔赴军营的憧憬，最怕被人发现年龄不符，遭到举报，断送自己来之不易的入伍机会。雨声淅沥，夹杂着少年隐秘的心事，成为我入伍最初的记忆。

一夜等待，2 月 27 日，我们正式登上奔赴军营的火车。临行前还有一段让我至今动容的小插曲。后来听接兵的领导说起，当天火车站人潮拥挤，一位年迈的老人泪流满面，四处张望打听，只为看一看自己的外甥登上了哪节车厢。我得知那位老人正是我的外婆，瞬间心头酸涩难平。我自幼在外婆身边长大，相依相伴十二年，十二岁才离开外婆。此番年少远行，奔赴千里之外的军营，最牵挂我的外婆，只能默默站在站台含泪目送，这份温情与不舍，让年少的我满心愧疚，也让这场离别多了一份沉甸甸的牵挂。

我们乘坐的是老式闷罐火车，车厢里没有座椅，入伍的新兵们纷纷铺开席子、展开被褥，就地倚靠歇息。整列火车里，听不到太多话语，只有车轮与铁轨碰撞，“咣啷、咣啷” 的声响，一路伴随我们南下，单调又坚定，载着一群少年的军旅梦想奔赴远方。

火车行至军供站，我们短暂停车休整、就餐。部队临时将十人编为一个小班，统一领取饭菜。彼时身边的战友素不相识，都是来自各地的新兵。长途奔波之下，大家围站在一起就餐，年少青涩，又带着赶路的疲惫，吃饭时难免有些争先恐后，朴素又真实的模样，是新兵队伍最真切的写照。

经过一夜的奔波，2 月 28 日上午，我们顺利抵达厦门全场车站。下车稍作休整后，所有人换乘部队大卡车，前往炮兵第三师师部所在地 —— 南安梅山。

彼时春雨未歇，路途潮湿泥泞，卡车放下了防雨棚。密闭的车厢里，浓郁的汽油味扑面而来。我从未有过这样的经历，很快便严重晕车，头晕恶心，浑身难受，一路熬到目的地。

从雨天集结的忐忑隐秘，到站台离别的温情不舍，再到闷罐火车的颠簸、初次集体就餐的生疏、奔赴营区途中的晕车不适，短短两天的旅程，是我军旅生涯的起点。

十六岁的我，带着青涩与懵懂，瞒着年龄奔赴沙场，怀揣着一腔赤诚与热血，告别家乡与亲人，正式开启属于自己的军旅时光。这段朴实无华的入伍经历，没有轰轰烈烈的场面，却镌刻着少年的赤诚、亲人的牵挂，成为我人生中最光荣、最珍贵的开端。岁月匆匆，初心不改，这段入伍记忆，终生难忘。