<p class="ql-block">美篇昵称：雨桐</p><p class="ql-block">图片来源：自拍</p><p class="ql-block">美篇编号：520506089</p> <p class="ql-block">病房窗框把天空切成等份</p><p class="ql-block">每天领取一块</p><p class="ql-block">蓝的或灰的</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我站在自己的重量里</p><p class="ql-block">看楼下孩子把书包带</p><p class="ql-block">甩成翅膀</p><p class="ql-block">那时还不知道</p><p class="ql-block">光是需要称重的</p><p class="ql-block">每一克都要用胃管交换</p><p class="ql-block">我见过凌晨四点的电子秤</p><p class="ql-block">显示零点九</p><p class="ql-block">护士说再等等</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有时护士推着输液架经过</p><p class="ql-block">轮子响得像生锈的秒针</p><p class="ql-block">我数过</p><p class="ql-block">从走廊那头到这头</p><p class="ql-block">一共三十七声</p><p class="ql-block">有一声卡住了</p><p class="ql-block">像是我的</p> <p class="ql-block">出院那天</p><p class="ql-block">爱人把玻璃杯递来时</p><p class="ql-block">水面在晃</p><p class="ql-block">像我身体里未平息的潮</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第一口水</p><p class="ql-block">从嘴唇到喉咙</p><p class="ql-block">绕过了十个春天</p><p class="ql-block">抵达时</p><p class="ql-block">整个胸腔都在回响</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后来我在厨房站成</p><p class="ql-block">一株慢速植物</p><p class="ql-block">看米粒在沸水里翻身</p><p class="ql-block">学会站立</p><p class="ql-block">把营养书翻到卷边</p><p class="ql-block">在公众号记下</p><p class="ql-block">今天水温刚好</p><p class="ql-block">隔壁阳台的茉莉</p><p class="ql-block">开了三朵</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">孩子们在作业本上沙沙写字</p><p class="ql-block">那声音</p><p class="ql-block">像雨落在不同年份的树叶</p><p class="ql-block">校服袖口短了</p><p class="ql-block">又短了</p><p class="ql-block">我的影子跟着他们</p><p class="ql-block">慢慢长高</p> <p class="ql-block">十年</p><p class="ql-block">没有登机牌</p><p class="ql-block">没有异乡的床</p><p class="ql-block">我的远方</p><p class="ql-block">是阳台到书桌的七步</p><p class="ql-block">是重新学会的</p><p class="ql-block">每一个无人在意的动作</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">直到儿子说“我们仨”</p><p class="ql-block">我的鞋带自己系紧了</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">武当山的石阶</p><p class="ql-block">把雾一级级抬高</p><p class="ql-block">我的呼吸变粗</p><p class="ql-block">但没有碎</p><p class="ql-block">膝盖记起自己的姓氏</p><p class="ql-block">身体里那条干涸的河</p><p class="ql-block">忽然有了流向</p> <p class="ql-block">后来是华山</p><p class="ql-block">八月的风穿过十年没出门的衣角</p><p class="ql-block">北峰到西峰</p><p class="ql-block">我们把海拔</p><p class="ql-block">走成一条向上的脉搏</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在最高的地方</p><p class="ql-block">云擦着腰经过</p><p class="ql-block">我喊出的字</p><p class="ql-block">撞上岩壁又折返</p><p class="ql-block">落进耳里时</p><p class="ql-block">带着山的面孔</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">下山时儿子在前</p><p class="ql-block">背影比昨天更接近天空</p><p class="ql-block">我拧开水壶</p><p class="ql-block">水顺着喉咙下去</p><p class="ql-block">不拐弯</p><p class="ql-block">不回头</p><p class="ql-block">像在我身体里</p><p class="ql-block">重新学会走路</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">山的影子淡下去</p><p class="ql-block">儿子回头喊了声“妈”</p><p class="ql-block">我应得很轻</p><p class="ql-block">壶嘴还悬着</p><p class="ql-block">喉咙轻轻动了一下</p>