磨面房记忆

静云任军平

磨房记忆

官窑的窑背上长满了蒿子，一人多高，风一吹便簌簌地响。我站在坡底下望上去，那蒿子摇摇晃晃的，像是许多年前那个冬天，母亲在磨房里弯腰倒料时，衣襟被门缝里的风掀起来的样子。

那年我六岁，够不着料斗的边缘。母亲让我离电磨子远些，我便坐在门槛上看那只大轮子转。皮带一圈一圈地跑着，上面抹了松香，空气里总浮着一股清苦的香味。母亲说松香是防打滑的，可我看着那皮带跑得那样稳当，怎么也不像要滑倒的样子。倒是母亲自己，一整天在磨辊的轰隆声里走过来走过去，一会儿接粗料，一会儿把粗料再倒回斗子里去，倒得多了，腰就慢慢弯下去，像一株被风压着的麦子。

第一道面最白，白得能照见人影。母亲用簸箕接着，细细地筛，筛出来的面装进布袋里，扎紧了口，搁在最高的架子上。那是给客人吃的，过年过节才用得着。第二道面蒸馒头，第三道面就黑了，母亲说那是"驴蹄子面"，擀出来厚墩墩的，吃着有嚼劲。最后的麸皮留下来，拌上草料给牲口加餐。那时候我不明白，同是一把麦子磨出来的东西，为什么要分三六九等。后来才知道，人也是一样的，日子也是一样的，总得一层一层地往下过。

磨房的电闸在料斗旁边，红漆都剥落了，露出底下生锈的铁。母亲拉闸的时候，总要偏过头去，怕溅出来的火星子迷了眼。全队的电总闸也在这屋里，每天早上八点准时拉断，晚上七点半再合上。合闸的那一瞬间，全村的灯都亮起来，远远近近的，像有人往黑绸子上撒了一把碎银子。可磨房里的灯是不算数的，那灯泡上蒙了厚厚一层面粉，照出来的光都是模糊的，母亲就在那模糊的光里一直站到深夜十二点。

那时候没有电视，人们睡得早，十二点就是半夜了。我常常睡醒一觉，还听见磨房里的轰隆声，像一头巨兽在远处喘气。母亲回来的时候，耳朵里还嗡嗡地响着，跟她说话得大声喊。她的手上全是面，头发上也是，睫毛上都挂着一层白霜似的粉。有次我偷偷尝了一口，又苦又涩，像把整个夜晚都嚼在了嘴里。

年终决算的时候，磨房的账本摊在桌上。大多数人都是决算时结付，但也有几家，几十块钱的磨面钱硬是拖着不还。母亲也不催，只是把他们的名字用铅笔写在账本最后一页，字迹淡淡的，像是怕用力大了会把纸戳破。她说磨面的人家都不容易，麦子收成好了才有余粮来磨。可我知道，那些赖账的人里，有的过年还宰了羊。

后来分队了，磨房被村里一个大户争了去。他们请了外地师傅来改造电磨，皮带换成了新的，料斗也加大了，可不知怎么的，磨出来的面总不如从前细。再后来，村里好几家都装了磨面机，机器越换越新，磨的面越来越白，可磨房里那股松香味却再也闻不见了。

上个月我回村，远远地看见官窑的窑背上蒿子长得密密匝匝的。走近了才发现，那台老电磨子还在，只是轮子上结了蛛网，料斗里积了半斗雨水，映着天光，晃得人眼睛疼。我站在门槛外头，忽然听见一阵轰隆声从记忆深处涌上来，震得耳膜发痒。可再仔细听，不过是风吹蒿子的响动罢了。

村里安静了许多，没有人磨面了。麦子收下来就卖，面粉从镇上买现成的。有时候我想，那些装在塑料袋里的面粉，它们还记得自己曾经是一粒麦子吗？记得磨房里那只沾满面粉的灯泡，记得母亲弯下去的腰，记得松香滴在皮带上滋啦一声腾起的青烟？

窑背上的蒿子还在摇，摇着摇着就把一个时代摇过去了。我转过身往回走，鞋底碾着地上的碎石子，发出细小的声响。这声音真轻，轻得像是怕惊动了什么——也许是磨房深处，那些还没来得及装袋的面粉，还静静地躺在木涵里，等着谁来接它们回家。