回不去的童年

雨.荷

作者 回眸

诵读 雨.荷

(图片来自网络)

我蹲在院墙根下，用粉笔头在地上画格子。阳光正好，斜斜地切过屋檐，把影子拉得老长。那时候不知道什么叫光阴，只觉得日头走得慢，慢得能数清每一粒扬起的灰尘。绳子从口袋里掏出来，是母亲纳鞋底剩下的棉线搓的，接头处打了个死结。跳起来的时候，绳子擦着耳尖呼呼响，像风在唱歌。有时候跳得太急，辫子散了，就顶着一头乱发继续跳，直到母亲在屋里喊：“疯丫头，汗湿了要着凉的！”

踢口袋要有技巧。口袋是碎布头缝的，里面装的是苞米碴子，踢起来沉甸甸的。我们站在老榆树下，把鞋面绷直了，让口袋在脚背上翻跟头。一个，两个……数到三十几的时候，眼珠子就花了，口袋“啪嗒”掉在地上，惊飞了树上的麻雀。邻居家的二丫踢得最好，她能连着踢一百多个，辫子上的红绸子一甩一甩的，像两只蝴蝶。我们围着她叫好，她的脸红扑扑的，比绸子还艳。

弹玻璃球要蹲在泥地上。那些珠子是从别人那里赢来的，大的叫“老虎”，小的叫“猫儿”。我有一颗最得意的“老虎”，里面有一弯月牙形的彩纹，对着太阳看，像藏着一片极小的虹。我们趴在地上，眯起一只眼瞄准，大拇指一弹，“老虎”就咕噜噜滚出去，撞到别人的“猫儿”上，“啪”的一声脆响。手脏了不要紧，在裤子上蹭两下接着来。膝盖上的疤还没好全，又添了新痂，一层摞一层，像年轮。

最疯的是撵鸡。那只芦花大公鸡最神气，红冠子像团火，见人就梗着脖子“咯咯”叫。我们几个孩子追着它满院子跑，它扑棱着翅膀飞上柴垛，又跳进猪圈，最后被逼到墙角，炸开一脖子毛。眼看就要逮住了，它忽然从我们胯下钻出去，跑到隔壁王奶奶家去了。王奶奶颠着小脚出来骂：“小兔崽子，再撵鸡就告你们爹娘！”我们便作鸟兽散，躲在草垛后面偷笑。笑声脆生生的，把午后的寂静砸出许多窟窿。

有一回捉迷藏，我钻进废弃的磨房里。那里堆着陈年的谷草，阳光从破瓦缝里漏下来，像一把把金色的箭。我在草堆里发现一本残缺的小人书，封面上画着孙悟空。就那么蜷在谷草堆里看，忘了时间，忘了外面的小伙伴还在找我。直到天擦黑，听见母亲焦急的呼唤从远处传来，一声紧似一声，我才慌慌张张钻出来。母亲一把搂住我，手是抖的，嘴里骂着，眼眶却是红的。

如今老榆树还在，只是粗了许多。树下的泥地早变成了水泥坪，玻璃球滚上去，不会再有“啪”的脆响。偶尔看见现在的孩子，捧着亮晶晶的屏幕，手指划来划去。他们的童年装在方寸之间，干净，整齐，不沾泥土。而我蹲在记忆的墙根下，想要找回那颗嵌在砖缝里的玻璃球。手指触到的，只有冰凉的水泥，和一片空荡荡的回声。阳光还是那样斜斜地切过来，只是再没有谁家的鸡，扑棱着翅膀从光影里飞过。